第五章：枕边的白花
袁穆知回到老宅院时，日头已沉进雾里，青雾镇的黄昏比别处来得更早，浓白的雾气混着暮色，把院子裹得昏沉。
灵桌旁的白灯笼被风拂着，光影在墙上晃悠，像个飘忽的影子。
父母坐在堂屋，见她进来，只是抬了抬眼，没有半句询问，连日的争执与僵持，让这家人之间隔了层化不开的雾，连呼吸都带着生分。
她没回自己暂住的西屋，径直走向东屋——那是姐姐袁穆夏住了二十四年的房间，也是她年少时和姐姐挤在一张小床上，说着悄悄话度过无数夜晚的地方。
推开门的瞬间，一股熟悉的栀子花香混着雾气的湿冷扑面而来，窗台上的多肉还带着水汽。
书桌上的草药摊开着，砚台里的墨汁凝了一层薄壳，一切都还保持着姐姐离开前的模样，仿佛下一秒，那个温柔的身影就会从门外走进来，笑着喊她“知知”。
袁穆知靠在门框上，眼眶发酸。
她走到书桌前，指尖抚过姐姐写过的字，那些娟秀的字迹里，藏着姐姐的温柔，也藏着她从未察觉的不安。
白日里在镇上的碰壁像一块石头压在心头，全镇人的缄默与躲闪，像无数根细针，扎得她心口发疼。
她翻遍了书桌的抽屉，只找到几本草药图谱，几张记着药方的便签。
还有一叠写给她的信，信里全是家长里短，说着镇上的雾，院里的梧桐，却从未提过半句不安。
她又走到衣柜前，姐姐的衣服叠得整整齐齐，素色的棉麻衣衫，带着淡淡的皂角香，没有一丝异样。
直到她蹲下身，拉开衣柜最底层的抽屉，摸到一个上了锁的木盒，指尖顿了顿——这木盒，她从未见过。
木盒是老桃木做的，刻着简单的缠枝纹，锁是黄铜的，生了点铜绿，显然被藏了很久。
袁穆知找遍了房间，终于在书桌的暗格里找到一把小巧的铜钥匙，插进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了。
盒里没有贵重物件，只有几枚姐姐捡的雨花石，一个磨得光滑的竹牌，还有一本封皮泛黄的笔记本，看模样，该是姐姐藏了许久的东西。
她刚想翻开笔记本，院外传来母亲的喊声，催她去吃晚饭。
袁穆知把笔记本塞进怀里，合上木盒，又放回原处，仔细掩好痕迹，才转身走出房间。
晚饭吃得沉默，父亲扒着碗里的饭，母亲时不时抬眼瞟她，欲言又止，最终还是化作一声长叹。
袁穆知匆匆吃了几口，便推说累了，回了东屋，反锁了房门。
窗外的雾更浓了，风刮过窗棂，发出“呜呜”的声响，像有人在低声呜咽。
袁穆知坐在床头，借着手机的微光，翻开了那本笔记本。
前几页只是记着些草药的功效，翻到中间，字迹渐渐变得潦草，字里行间满是不安：“今日雾又浓了，雾坡方向有奇怪的声响，像有人在拖东西”“他们看我的眼神不对，像是在提防什么”“那朵白花又出现了，在院门口，是谁放的？”……
袁穆知越看心越沉，原来姐姐早就察觉到了镇上的异样，早就被人盯上了。
她捏着笔记本的手指泛白，心里的愤怒与心疼交织。看到最后几页，字迹乱得几乎认不出，只有一句反复写的话：“别靠近雾坡，别提那个名字，会死的。”
那个名字，到底是谁？
袁穆知心里的疑团更重，她把笔记本小心收好，躺在床上，却毫无睡意。
房间里很静，静得能听到自己的心跳声，窗外的雾气似乎贴在了窗玻璃上，形成一层白蒙蒙的膜，看不清外面的景象。
她总觉得，有一道视线，藏在雾里，正透过窗户，死死地盯着她，那视线冰冷，带着恶意，让她浑身发寒。
她想起白日里在镇上看到的那片白色花瓣，想起姐姐手里攥着的干枯白花，想起笔记本里写的“那朵白花又出现了”，心里的恐惧一点点漫上来。
她本就怕黑，此刻独自待在这满是不安的房间里，只觉得连呼吸都带着凉意，她拉过被子，蒙住头，却还是能听到窗外的风声，像是有人在耳边低语。
不知过了多久，袁穆知才迷迷糊糊睡着，梦里全是姐姐惊恐的脸，还有漫天的白雾，以及一朵又一朵凭空出现的白色小花，缠在她的身上，甩都甩不开。她在梦里拼命跑，却怎么也跑不出那片白雾，最终被一朵巨大的白花困住，惊醒时，额头上满是冷汗，心口跳得厉害。
天还未亮，房间里依旧昏沉，只有一丝微光从窗帘的缝隙里钻进来。袁穆知喘着气，抬手想擦额头上的汗。
指尖却触到了一丝柔软的凉意，像是花瓣的触感。她心里猛地一紧，缓缓低下头，看向自己的枕边——
一朵新鲜的白色小花，静静躺在那里，花瓣上还带着晶莹的露珠。
在微光下泛着淡淡的光，花瓣边缘那一点淡紫色，像一滴凝固的血，刺得她眼睛生疼。
这朵花，和姐姐死时攥在手里的那朵，一模一样！
和她在水沟旁捡到的那片花瓣，一模一样！！
和姐姐笔记本里写的，那朵凭空出现的白花，一模一样！！！
袁穆知的身体瞬间僵住，血液仿佛都凝固了。
她明明反锁了房门，窗户也关得严丝合缝。
这朵花，是怎么出现在她枕边的？是谁放的？那个人，什么时候进来的？又在暗处，看了她多久？
恐惧像一只冰冷的手，狠狠攥住了她的心脏。
她猛地从床上弹起来，冲到窗边，拉开窗帘，窗外只有浓得化不开的白雾，空荡荡的，连一丝脚印都没有。
她又冲到门口，检查门锁，锁好好的，没有被撬过的痕迹，仿佛那朵花，是凭空从雾里生出来的，落在了她的枕边。
她攥着那朵白花，指尖颤抖，花上的露珠沾在手上，冰冷刺骨。
这不是幻觉，不是梦境，这是实实在在的警告，是藏在白雾里的那个人，递到她面前的警告——别再查了，再查下去，下一个，就是你。
袁穆知冲出房间，跑到堂屋，父母已经醒了，正在烧早饭。
她把那朵白花摔在桌上，声音带着未散的恐惧和愤怒：“这朵花，是谁放在我枕边的？”
父母的目光落在那朵白花上，脸色瞬间变得惨白，母亲手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，连连后退：“不……不是我，我没进过你的房间，雾婆……是雾婆显灵了，知知，你别再查了，求你了……”
父亲的脸沉得像锅底，抬手拍了拍桌子：“我说过，让你别犟，你偏不听，这是雾婆给你的警告，再查下去，我们全家都要完！”
“不是雾婆！”袁穆知吼出声，眼眶通红，“这是人放的！是那个害死姐姐的人放的！他就在镇上，就在我们身边，他在警告我！”
所有人都在否认，所有人都在敷衍，仿佛那朵带着露珠的白花，只是她悲伤过度生出的幻象。
袁穆知站在空荡的街上，白雾裹着她，手里攥着那朵白花，花瓣被她捏得变了形。
后来，她把那朵白花小心收好，和姐姐的那朵干枯白花放在一起，藏进贴身的口袋。
这朵花，是警告，也是线索。
那个人能神不知鬼不觉地把花放在她的枕边，说明对老宅院的情况了如指掌，说明就在她的身边，或许是镇上的某个人，或许是她从未怀疑过的人。