第七章:你活了吗？还是死着？
四十分钟后，林知絮站在城西某高档小区的门口，抬头看了看门禁森严的入口，突然觉得自己脑子大概是真的被门夹了。
她到底在干什么？
一个单身女性，主动跑到一个只见过两次面、而且关系尴尬到极致的男人家里去，理由居然是“怕他自杀”——这件事无论从哪个角度看，都离谱得能上社会新闻头条。
林知絮深吸一口气，在门口站了足足三分钟，反复给自己做心理建设。她就上去看一眼。看一眼就走。确认这人还活着，精神状态还算稳定，家里没有危险物品，她就立刻撤退。整个过程不会超过十分钟，速战速决，绝不拖泥带水。
至于怎么解释自己突然出现在人家门口……到时候再说。
她硬着头皮按下门铃，等了大概十几秒，门开了。
于江白站在门口，穿着一身灰色的家居服，头发没有像之前那样梳得一丝不苟，而是软塌塌地搭在额前，看起来比订婚宴那天年轻了好几岁，但也憔悴了不少——眼底有明显的黑眼圈，嘴唇有些干裂，整个人透着一股“我已经好几天没睡好觉”的疲惫感。
他看到林知絮的那一瞬间，明显愣了一下，然后低头看了一眼手机，又抬头看她，脸上的表情从困惑变成了某种说不清道不明的微妙。
“你怎么……真来了？”
林知絮面无表情地站在门口，脑子里飞速运转，试图找一个不那么尴尬的理由。
她总不能说“我来看看你有没有死”。
“路过。”她面不改色地吐出两个字。
于江白沉默了一下，往她身后看了一眼——走廊尽头是死路，这栋楼在小区最里面，外面没有商业区，没有任何公共交通站点，附近连个便利店都没有。
“路过？”他重复了一遍，语气里带着显而易见的怀疑。
林知絮顺着他的目光往后看了一眼，心里暗骂了一声。
这破地方，确实没有“路过”的可能性。
“……刚好在附近有个客户。”她立刻改口，语气依旧平静得没有一丝波澜。
于江白又沉默了。
他显然不太相信这个说辞，但也没有拆穿，只是侧身让开门口的位置，语气平淡地说：“进来吧。”
林知絮犹豫了一下，最终还是迈步走了进去。
她原本打算站在门口扫一眼就走的，可当她跨进玄关的那一瞬间，职业习惯让她下意识地扫了一眼整个客厅的布局——然后，她的脚步就钉在了原地。
客厅很大，装修风格走的是极简轻奢路线，灰白色调为主，家具线条利落。落地窗外是小区的人工湖，采光极好。
但这都不是重点。
重点是——客厅的茶几上，摆着三四个空的啤酒罐，旁边还有半瓶没喝完的红酒，酒瓶旁边是一个歪倒的高脚杯，杯底残留着暗红色的酒液，已经干涸在玻璃上。
沙发上扔着一条毯子，揉成一团。电视柜旁边有一个倒扣着的相框，角落里有一个黑色的垃圾袋，袋口没有系紧，能看到里面塞满了纸巾，还有一些撕碎的纸片。
整个客厅，表面看起来整洁有序，可那些细微的凌乱和刻意被藏起来的痕迹，无一不在诉说着住在这里的人，这段时间过得有多糟糕。
林知絮站在玄关处，脚趾又开始在鞋里抠地了。
于江白显然也注意到了她的目光，走过去把茶几上的啤酒罐收进垃圾袋里，动作自然得像是每天都会做的事。
“不好意思，家里有点乱。”他语气平淡，听不出什么情绪，“你随便坐，要喝点什么？”
“不用。”林知絮站在原地没动，目光还在客厅里扫视，像在进行某种安全检查。
她在找刀、剪刀、绳子——任何有可能被用来做傻事的东西。
厨房是开放式的，操作台上干干净净，刀具架里整整齐齐地插着几把刀。阳台是落地窗，没有封，推开门就能走出去，栏杆的高度大概到成年男性的腰部。
林知絮的眉头越皱越紧。
于江白从厨房里端了一杯水出来，看到她站在客厅中央，一脸严肃地打量着阳台，忍不住开口问：“你在看什么？”
“没什么。”林知絮收回目光，接过水杯，手指碰到杯壁的时候，发现水温刚好——是温的，不是凉的，也不是烫的。
她顿了顿，心里闪过一个念头：这个人，都这样了，还记得给客人倒温水？
“你刚才说在附近有客户？”于江白坐到沙发的另一头，跟她保持着礼貌的距离，“什么客户？”
“……室内设计的客户。”林知絮随口编了一个。
“哦。”于江白点了点头，没有追问。
两个人就这么沉默地坐着，空气里弥漫着一种难以言喻的尴尬。
林知絮喝了一口水，目光又不自觉地飘向厨房里的刀具架。
那些刀，得收走。可是怎么收？总不能直接说“我怕你拿刀抹脖子，所以先把刀拿走”吧？
她绞尽脑汁想了半天，终于想出一个勉强说得过去的借口。
“你家的厨房设计……”林知絮突然开口，语气故作专业，“动线不太合理。操作台和灶台之间的距离太近了，转身容易碰到。而且刀具放在开放式的架子上，不卫生，容易落灰。”
于江白愣住了，显然没想到她会突然点评起自家厨房的设计。
“……所以？”
“所以，”林知絮面不改色地站起身，走向厨房，“我帮你重新规划一下。”
她走到操作台前，拿起那把最大的菜刀，看了一眼，然后拉开旁边的抽屉，把刀放了进去。
“刀具应该收在抽屉里，用的时候再拿出来。”她一本正经地说。
于江白坐在沙发上，看着她一本正经地把菜刀塞进抽屉里，脸上的表情越来越茫然。
“那把水果刀也是。”林知絮又拿起一把小刀，同样塞进抽屉。
“剪刀也是。”
她拿起剪刀，拉开另一个抽屉放进去。
“这个开瓶器——”
“等等，”于江白终于忍不住开口了，“开瓶器也要收起来？”
“开瓶器属于危险物品。”林知絮面不改色地说，“应该放在儿童够不到的地方。”
于江白沉默了一下，声音里带着一丝不确定：“可是……我家又没有小孩。”
林知絮的手顿了一下，但很快就恢复了自然：“万一有客人带小孩来呢？”
“我最近没有客人。”
“以后会有。”
于江白张了张嘴，似乎想反驳什么，但最终什么都没说，只是默默地看着她在厨房里忙活。
林知絮把刀具架上的所有利器都塞进了抽屉里，又检查了一遍抽屉有没有锁——没有锁，这让她有点不安，但暂时也没有更好的办法。
她又走到阳台边上，假装在欣赏风景，实际上是在看栏杆的高度和稳固程度。栏杆是金属的，焊得还算结实，但如果一个人铁了心要翻过去，这点高度根本拦不住。
林知絮皱了皱眉，伸手摇了摇栏杆，确认它不会轻易松动，然后转身看向于江白。
“你这个阳台，封了吗？”
“封？”于江白愣了一下，“没有，我觉得开放式的好看。”
“封了比较好。”林知絮语气笃定，“开放式阳台不安全，容易进小偷，而且下雨天会积水，对墙体不好。建议你装个玻璃推拉门，能锁的那种。”
于江白看着她，眼神越来越复杂。
“林知絮，”他终于开口，声音很轻，“你是不是……在担心什么？”
林知絮的动作僵了一瞬。
她转过身，对上于江白的目光——那双眼睛虽然带着疲惫和黑眼圈，但此刻却异常清明，像是一眼看穿了她所有笨拙的借口和伪装。
她张了张嘴，想说“没有”，想说“你想多了”，想说“我只是职业病犯了”。
可话到嘴边，却怎么都说不出口。
因为她突然意识到，于江白可能从一开始就知道她来的真正目的。从她在门口说出“路过”那两个字的时候，他就已经猜到了。
他只是没有拆穿她。
就像那天晚上在走廊里，他明明看到她撞见自己最狼狈的样子，却只是说了一句“你什么都没看见”，然后强撑着扯出一个标准的微笑。
这个人，好像永远都在替别人找台阶下。
“其实你不用来的。”于江白抬起头，看着她，嘴角扯出一个笑——不是那天晚上那种标准的、露八颗牙的笑，而是一个很淡很淡的、带着点无奈的笑。
“我不会做傻事的。”他说，“虽然确实很难过，但也不至于……那什么。我这个人，从小到大，哭归哭，闹归闹，第二天该干嘛还是干嘛。”
他顿了顿，补了一句：“就是这几天确实睡得不太好，喝了点酒助眠，所以家里乱了点，让你看笑话了。”
林知絮看着他，没有说话。
她想起苏晚棠说过的话——“于江白实则玻璃心，恨嫁又胆小”。
玻璃心是真的。胆小……倒不一定。一个真正胆小的人，不会在被甩的第二天，还能一个人扛住所有压力，对家里谎称“订婚延期”，然后独自回到空荡荡的房子里，喝几罐啤酒，哭一场，第二天继续正常生活。他只是把所有脆弱都藏起来了。
至少此刻，坐在沙发上的这个男人，没有说任何漂亮话，没有强撑着表现坚强，也没有刻意卖惨博同情。他只是很平静地承认自己很难过，但同时也很平静地告诉她——他不会死。
这种坦诚，反而让林知絮不知道该怎么接话了。
“那就好。”她干巴巴地挤出三个字。
于江白点了点头，没有继续这个话题。两个人又沉默了一会儿，他突然开口说：“你刚才说的厨房动线，是真的有问题，还是编的？”
林知絮愣了一下，没想到他会问这个。
“有问题。”她说。这次是真的——虽然她收刀的理由是编的，但那个厨房的动线确实不合理，职业习惯让她一眼就看出来了。
“那你能不能……”于江白犹豫了一下，“真的帮我出个方案？我付设计费。”
林知絮看了他一眼。
“不是客气，”于江白连忙说，“我是真的想改。你刚才说的那个操作台和水槽距离太近的问题，我之前做饭的时候就感觉到了，但一直不知道问题出在哪。你一说我就明白了。”
他的表情很认真，不像是找借口，也不像是客套。
林知絮想了想，觉得出个方案也没什么。反正就是工作之余顺手的事，还能收一笔设计费，不亏。
“行。”她点了点头。
于江白露出一个笑——不是那种标准的、露八颗牙的笑，而是一个很普通的、带着点高兴的笑。
“那谢谢你了。”
“不客气。”林知絮说完，又扫了一眼厨房和阳台，确认所有“危险物品”都已经收好了，才终于松了口气。
她觉得自己今天的任务算是完成了。确认了于江白没有生命危险，把利器都收了起来，还顺便接了个设计活儿。完美。
“那我先走了。”她拎起包，往门口走。
于江白起身送她，刚走到玄关，门铃突然响了。
两个人同时愣住了。
于江白下意识地看了一眼猫眼，然后整个人僵了一下，转头看向林知絮，表情微妙。
“谁？”林知絮压低声音问。
“我妈。”
林知絮的表情瞬间凝固了。