第十一章:他们跑了

记着记着，那年打仗了。

枪炮声从北边传过来，先是远远的，像打雷，闷闷的，轰隆轰隆的。后来近了，地都在震，震得碗柜里的碗叮叮当当响。村里人都在跑，往南跑，往西跑。有人牵着牛，牛不肯走，拿鞭子抽，抽得牛哞哞叫。有人抱着孩子，孩子哭，大人也哭。有人推着板车，车上堆着被子、锅、粮食，摇摇晃晃的，轮子碾在土路上，咯吱咯吱响。

李木匠把家里的东西收拾了。几件破衣裳，半缸米，一把刨子，一把锯。他装了满满两包，一包自己背着，一包甩给我背上。包袱很重，压得我肩膀往下沉，带子勒进肉里。孩子跟在他身后，背着自己缝的小布包，里面是几块干粮和一个竹筒。针脚歪歪扭扭的，是我教会他用针线以后他做的第一样东西。

他已经长大了，比我高了，瘦得像一根竹竿，肩膀单薄，可是个子摆在那里。他不用人背了，也不用我牵了。

出了门，往西走。李木匠走在前头，我跟在后头，孩子走在最后。路上人多，走不快，走几步停一下。有人在喊：“谁谁谁还没来，等一下，等一下！”没有人等，都在走，枪炮声在后面，谁也顾不上谁。

孩子走在我后面。我没有回头看他，但我听得见他的脚步声。他的步子大，走得快，有时候走到我旁边，有时候走到我前面，有时候又落到后面去。他不跟我说话，我也不跟他说。

他不知道什么时候开始不跟我说话了。

小时候他喊“娘”，喊得很响，后来不喊了，也不喊“喂”，就是不说话。有时候我看着他，他也看着我，但他的眼睛是闭着的，什么都不说，看了跟没看一样。

从早上走到中午。太阳很大，晒得人头昏。身上背着包袱，压得后背全是汗。孩子走在我旁边，他额头上有汗，顺着脸往下淌，他也不擦。李木匠走在前头，走得很快，头也不回。

我走不动了，脚底开始发烫，像是踩在炭火上，我知道是磨出泡了。我喊了一声：“歇一会儿吧。”李木匠没回头，也没应。我又喊了一声，他回过头来看了我一眼，皱了皱眉，说：“你走快点。”

“走不动了。”

“走不动也得走，枪炮在后面，你想死在这儿？”

说完转过身继续走。

孩子从我身边走过去，走到李木匠后面去了。他走过我身边的时候，看了我一眼。他的眼睛是黑的，很黑很黑，里面什么东西都没有。他看了我一眼，就转到前面去了。

下午的时候，李木匠停下来歇了一会儿。他蹲在地上抽烟，抽得很急，一口接一口，烟头的火一亮一亮的。孩子蹲在旁边，从布包里摸出饼，掰了一小块放进嘴里，嚼了很久。他掰了一小块递给我，我说：“不吃。”他又放回去了，没有看我。

李木匠把烟头扔在地上，用脚踩灭了，站起来说：“走吧。”我坐在地上没起来。我把鞋脱了，脚趾头上全是血泡，有的破了，和鞋粘在一起，揭不开。我看了李木匠一眼，说：“我走不动了。”

他站在那里，看着我。他的眼睛里有血丝，嘴角往下撇着，嘴巴抿成一条线，不说话。他看了我好几秒钟，又看了看前面的路，说：“你走得太慢了。这样下去谁也跑不了。我先走，到前面等你，你后面跟上来。”

孩子站在他旁边，两只手垂在身体两侧，低着头，看自己的脚。他的脚上穿着一双破布鞋，鞋头磨破了，露出来脚趾头。他没有看我，也没有看他爹，就低着头，看自己的脚。

我说：“好。”

李木匠转过身，走了。

他走了两步，回头看了孩子一眼，说：“走。”孩子跟在他后面，走了。

他跟在他爹后面，走得很快，步子很大。他从小就这样，跟在他爹后面，他爹去哪他就去哪，从来不问为什么。他小的时候我抱他，他哭，他爹抱他，他不哭。他学会走路以后就跟在他爹后面，从院子跟到村口，从村口跟到田里。他爹在前面走，他在后面跟，一步不落。

现在也是。他爹在前面走，他在后面跟，两个人都没有回头。他爹没有回头看他，他也没有回头看我。

他走到拐弯的地方，停了一下。他停下来，膝盖微微弯了一下，像是要转身。他的头动了一下，肩膀动了一下，像是要转过来。我看着他，等着。他站在那里，站了两秒钟，没转。他又往前走了。

他拐过去了。先是他的身子不见了，然后是头不见了，然后是那只垂在身体侧面的手也不见了。

我坐在路边，看着那个弯。路上还有别人在跑，三三两两的，背着包袱，抱着孩子。有人走不动了，坐在路边喘气。有女人抱着孩子，孩子哭了，她一边走一边拍。没有他。没有我的孩子。

我以为他会在前面等我。

他说过的，“到前面等你”。他说过的话，每一句我都记得。

“做饭去”，我去了。

“你是花钱买来的”，我信了。

“我以后不打你了”，我信了。

“到前面等你”，我也信了。

他没有骗过我，打过我，骂过我。过了这个弯，他就坐在路边，抽着烟，孩子站在旁边，看见我来了，站起来，拍拍裤子上的灰，说一句“怎么这么慢”，然后继续走。该是这样的。

我站起来，脚底的泡破了，踩在地上像踩在碎玻璃上。我把鞋脱了，赤着脚走。

走过那个弯。

路是空的。前面什么都没有。路很长，一直延伸到看不见的地方，两边的杨树一排一排的，影子拖在地上，斜斜的，像一根根手指头。太阳快落了，橘红色的光铺在路面上。路上有车辙印，有脚印，有人们跑过去时掉下来的东西，一只鞋，一块布，半个饼。

没有他。

我继续走。走到下一个弯，没有。再走到下一个弯，也没有。天开始暗了，路看不太清了。我不看脚底下，就看前面的路。路很长，弯弯曲曲的，看不见头。也许他就在下一个弯后面。也许我走过去就看见他了，看见他坐在路边，孩子站在旁边，他抽着烟，烟头的火在暗里一明一灭的。

天黑了。月亮没有出来，星星也没有。我摸着黑走，路边的虫子在叫，叫一阵停一阵。走了一夜，从暗走到深暗，从深暗走到蒙蒙亮。

天亮的时候我站在一个岔路口，三条路，往东，往西，往南。我不知道他走了哪一条。每一条都一样，都有脚印，都有车辙印。

我蹲下来，把包袱从背上解下来，放在地上。包袱带子在肩膀上勒出了一道深印子，紫红的，凸起来的，摸上去硬硬的。

他们跑了，把我丢下了。

李木匠跑了，把我的孩子也带走了。那是我的孩子，我身上掉下来的肉。我为了他挨了二十年的打，为了他活到了今天。每一次想死的时候想起他，就死不了了。现在他走了。他走了，把我也带走了。他带走的不是他自己，是我。我二十多年活着的那个东西，跟着他一起走了。

太阳从东边升起来，照在我脸上。包袱我没有再背，丢在路边了。那床蓝底白花的被子，李木匠的刨子和锯，都不要了。我只要铜钱。

我站起来，顺着南边那条路走了。走了两天，也许是三天，不记得了。一路上没有吃过东西，不觉得饿。没有喝过水，不觉得渴。太阳升起来，太阳落下去，天黑了，天亮了。脚上的伤不疼了，不是好了，是疼到后来就不觉得了。走到那条河边的时候，天快黑了。

月季说的那条河。河水还是绿的，慢慢地流。柳树还在，柳条垂在水面上，风一吹就晃。馄饨摊不在了，棚子拆了，地上还剩几块碎砖头。老头的板车也不见了。打仗了，什么都变了。河没有变，水还是那样流，不急不慢的，和几年前一模一样。

我站在河边，看着那条河。

月季，我又来了。

现在孩子走了，没有人需要我活着了。我妈死了，月季死了，孩子走了。没有人叫我照顾谁，没有人叫我替谁活，没有人需要我活着。

我可以死了。

这一次没有人拦我了。

我不用等水涨上来，我自己走进去。

走进去，一切就都结束了。

我往河里走，水碰到我的脚，凉。我没有停。水没过了脚踝，裙子湿了，贴在腿上，沉沉的。又走了一步，水没过了小腿，河底的泥软了，脚陷进去。再走一步，水没过了膝盖。再走一步，水没过了腰。再走一步，水没过了胸口。

水灌进我的嘴里，鼻子里，耳朵里。我不挣扎。死了就好了。月季说过的，“等你死了就好了”。她先死了，她好了。

现在轮到我了。

水很凉，凉着凉着就不凉了，什么都感觉不到了。

听不见声音了。看不见光了。