第十三章:给你过生日

天快亮的时候我睡着了。再醒过来，太阳已经从窗户纸的破洞里照进来了，一束光落在地上，黄黄的，里面有灰尘在飘。我躺在那里看着那束光看了一会儿。被子还盖在身上，灰扑扑的，有煤灰味。屋里没有人,灶台边的锅盖盖着，灶膛里没有火。地上那扇门板已经靠墙立着了，被子叠好放在上面。

我坐起来，换上自己的衣裳。他的蓝布褂子我叠好了放在床上。木头门没有闩，推一下就开了。外头是个不大的院子，没有篱笆，就是煤场边上的一块空地，地上全是煤灰，踩上去软塌塌的。煤场里堆着小山一样的煤，黑压压的，没有人。远处有几个人在装车，铁锹铲煤的声音嚓嚓的，一下一下的。

我站在门口看了一会儿，回屋了。锅盖掀开，里面坐着半锅粥，温的，旁边还有一碗咸菜。我盛了一碗粥吃了。洗了碗，把锅刷了，灶台擦干净。把地扫了，被子叠了。做完这些又不知道该干什么了，在床边坐下来。

天黑的时候他回来了。身上全是煤灰，脸上也是黑的，只有眼睛和嘴巴那一圈是白的。他推门进来，看见我坐在床上，笑了一下。

“起来了？”他说。

我说嗯。

他把手里的东西放在桌上。一把青菜，叶子蔫了，黄了几片。还有一小块豆腐，用荷叶包着的。他蹲在灶台前生火，煮了一锅菜粥，绿莹莹的，豆腐白白的，飘在粥面上。他盛了两碗，一碗端给我，自己端一碗蹲在灶台边吃。

“好吃吗？”他问。

我说嗯。

他笑了笑，低下头继续吃。他吃得很响，呼噜呼噜的，好像很香。我端着那碗粥，看他的侧脸。火光映在他脸上，把他的半边脸照得红红的。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投了一道影子。他的嘴唇上沾了粥，他用舌头舔了一下。

我低下头喝粥。粥不烫了，温温的，滑过喉咙的时候胃里暖了一下。

吃完饭，他洗了碗，刷了锅。从墙角拎出一桶水，倒了半盆，蹲在地上擦身子。他背对着我，把褂子脱了，露出瘦巴巴的后背，脊梁骨一节一节的。他的肩膀很宽，可是太瘦了，骨头支棱出来，皮肤被煤灰浸得发灰。他拿湿布巾在身上擦，擦一下，布巾就黑一片。他擦得很仔细，胳膊、肩膀、后背、前胸，一处一处地擦。擦完了，他换了一盆清水，又擦了一遍。然后套上一件干净的褂子，蓝布的，和昨天那件一样，也有补丁。

他把门板放下来，铺了被子，躺下了。灯灭了，屋子里黑了，只有灶膛里的余火还红着，一明一暗的。

他在黑暗里说：“粥你吃了吗？”

“吃了”

他说：“咸菜咸不咸？”

“咸”

他说：“那下次我少放点盐。”

我没说话。过了一会儿他又说：“你明天还在这里吧？”

“不知道”

他说：“你就在这儿住着。”

我没说好，也没说不好。他不说话了。过了一会儿，他的呼吸匀了，睡着了。

第二天他又去干活了。走的时候在门口站了一下，回头看了我一眼，说锅里粥煮好了，然后关上门走了。我起来喝了粥，洗了碗，把屋子扫了。没事干，坐在门口晒太阳。煤场上有人在装车，铁锹铲煤的声音嚓嚓的。天很蓝，几朵白云慢慢地飘。

那几天我学会了一个人待着。不做事的时候，我就坐在门槛上，看煤场上的人装车、推车、卸车。

他们的衣服都是黑的，脸上都是黑的，分不清谁是谁。太阳好的时候，煤堆上会反光，亮晶晶的。下雨的时候，煤灰被冲得到处都是，地上黑水横流，踩上去滑得很。煤场里的人不多，来来去去就那么几个。有一个老头，驼背，走路一拐一拐的，每天推着一车煤从煤场出去，往镇上送。有一对年轻夫妻，男的在装车，女的在记账。他们很少说话，各干各的。我不认识他们，他们也不认识我。

晚上他回来，带了两个馒头和一小块咸鱼。馒头切成片放在锅里烤，烤到两面焦黄，脆脆的，咬一口咔嚓响。咸鱼也烤了，烤得焦香，满屋子都是鱼味。

“吃。”他把馒头片递给我。

我接过来吃了。馒头片脆的，咬一口掉渣。咸鱼咸得发苦，可是香。我吃了两片馒头，半条咸鱼。

“好吃吗？”他问。

我说嗯。

他笑了笑，把剩下的馒头片和咸鱼都吃完了。他吃得很慢，一口一口的，像是在省着吃。

那天晚上他躺下以后，在黑暗里说：“你笑起来好看。”

我说我没笑。

他说：“你笑了，吃馒头的时候。”

我不说话了。他把被子裹了裹，门板吱呀一声，不动了。

日子就这么一天一天过了。他每天早上去干活，晚上回来。有时候带一把青菜，有时候带几个土豆，有时候带一块豆腐。最丰盛的一次带了一条鱼，活的，用草绳穿了腮。他把鱼杀了刮了鳞，炖了一锅鱼汤。汤很白，鱼肉很嫩，我喝了两碗。他喝了一碗，剩下的鱼头鱼尾他啃了，骨头嚼碎了咽下去。鱼刺卡了嗓子，他咳了好几声，我给他倒了一碗水，他喝了，没事了。

他不怎么说话，我也不怎么说话。两个人坐在一张桌子上吃饭，各自吃各自的。可是那种不说话跟以前不一样。以前的屋子不说话是冷的，这个屋子不说话是暖的。他说不上哪里暖，就是暖。可能是灶火暖，可能是被子暖，可能是粥暖。也可能不是这些，是他这个人坐在那里，屋子就暖了。他不说话的时候，脸上也没有什么表情，就是坐在那里，低着头吃饭。可是你不觉得他远，也不觉得他冷。

他把床让给我睡，自己睡门板。有一次下雨，夜里冷，他把那床薄被子也给了我，自己盖着一件旧棉袄。我看见他在门板上缩成一团，棉袄太小盖不住脚，脚露在外面。我躺了很久没睡着。后来他翻了一个身，门板响了响。他应该也没睡着，被冻的。

第二天我跟他说：“你睡床吧，我睡门板。”

他正在灶台边喝粥，听见这话抬起头看我，愣了一下，说：“不行。”

我说：“我不怕冷。”

他说：“你是女的。”

我说：“我不怕。”

他说：“我怕。”说完低下头继续喝粥，不看我。

我不知道他怕什么。我没有问。

他喝完粥，洗了碗，穿好褂子，走到门口。他站在门口，把衣服整了整，把头发捋了捋。他的头发一直竖着，怎么捋都捋不下去。他回头看了我一眼，说：“晚上我回来吃饭。”然后关上门走了。

我站在门口看他走远。他的背影佝偻着，走得很快，脚底下踩得煤灰噗噗响。走到杨树那里，他回头看了一眼。他看见我了。他没停，继续走了。

有一天他回来得比平时晚。天都黑透了他还没回来。我站在门口看了好几次。煤场上已经没有人了，铲煤的铁锹靠在墙根，排成一排，锹头朝上，在月光下闪了一下。月亮出来了，白花花的，照在煤堆上，煤是黑的，月光是白的，黑是黑，白是白，清清楚楚的。我站在门口看着那条路，路上没有人，只有几棵杨树，风吹过来，叶子哗啦啦响。

我等了不知道多久。后来听见脚步声了。他从路上走过来，走得不快，步子迈得不大，可是很稳，一步一步的。他手里提着什么东西，走近了看，是一条围巾，灰色的，毛线的。

“给你的。”他说。他把围巾塞到我手里。围巾很软，毛线的，灰白色，不是新的，边角有点起球，可是洗过了，干干净净的，有一股胰子的味道。

我说哪儿来的。他说换的。他用一捆柴换的，煤场旁边有一个老太太，会织毛线，他拿劈好的柴跟她换的。劈了整整一个下午，劈了一大堆，老太太才肯换。他说完笑了一下，露出白牙。

“天冷了，你围着。”他说。

那天晚上他躺下以后，在黑暗里说：“今天码头上有人过生日。他媳妇给他送了一碗面，卧了两个鸡蛋。他请我吃了一口。”

停了一下。

“你过过生日没有？”

我说不知道。没过过。没人问过，没人记得。我妈在的时候也许有过，我妈不在了就没有了。

他说：“那就定在你来的那天。你来的那天就是你的生日。”

我没说话。

过了一会，他又说：“过生日的人都有礼物。等你过生日那天，我也送你个礼物。”

他的声音不大，闷闷的，像是从被子里传出来的。说完了，他翻了个身，门板吱呀一声，不动了。

那天晚上我很久没睡着。我躺在那里，把手伸进口袋里，摸那枚铜钱。铜钱是热的，被我的体温捂热的。方孔磨得发圆，硌着手指头。沈来顺睡着了，呼吸声很匀，一下一下的。他的门板不响了。

我想他说的那句话。“过生日的人都有礼物。”他说“也有”。他不知道我从来没过过生日，他不知道没人记得我哪天生的，他不知道我这辈子没收过礼物。他什么都不知道。可是他说“也有”。像别人有的东西，我也应该有。他不觉得我不配，他不觉得我便宜，他不觉得我不值。他只想着要有。

我翻了一个身，面朝墙。墙是土墙，白灰掉了，露出来的黄泥巴疙疙瘩瘩的。我闭上眼睛。