第十四章:他送的发夹

过了几天他真的去买东西了。

那天早上他出门的时候比平时早，天还没怎么亮，灶台上的油灯还没灭，火苗跳了一下。他站在门口，把身上那件蓝布褂子整了整，把领子翻好，把扣子扣正。他的手指头粗，扣扣子扣了半天，扣错了又重扣。他拿湿手抿了抿头发，头发硬，湿了也压不下去，竖在头顶上。他看了我一眼，说：“我去趟镇上，很快回来。”我站在灶台边，手里拿着勺子。他出门了，我听见他的脚步声踩在煤灰上，噗噗噗的，越来越远。

我站在门口看着他的背影走远。他走过了煤场，走过了那排杨树，走到拐弯的地方。他回头看了一眼。他看见我了，挥了一下手，然后拐过去了，不见了。我在那里站了一会儿，风从煤场上吹过来，凉飕飕的，带着煤灰味。

我在家里等着。把屋子扫了，被子叠了，锅碗洗了。没什么事干了，坐在门槛上。煤场上的人来了，那个驼背的老头推着车走了，那对年轻夫妻在装车。铁锹铲煤的声音嚓嚓的，铲一下，煤就从堆上滑下来，哗啦哗啦的。天很蓝，没有云。我想他走到镇上了没有。他想买什么，他没说。

太阳从东边升到了头顶。我回屋喝了一碗水，又出来坐着。太阳从头顶落到了西边。煤场上的人陆续走了，驼背的老头推着空车回来了，那对夫妻锁了记账的箱子走了。煤场空了，只有煤堆安静地蹲在那里。天快黑了，他没有回来。我站在门口看了一阵，又进屋坐了一阵，又出去站了一阵。路上没有人。月亮出来了，白花花的，照在煤堆上，黑得发亮。一只鸟从天上飞过去，叫了一声，又飞回来了。

我站在门口，等到月亮升得很高了。脚底下站麻了，换了只脚撑着。手凉了，揣进袖子里。风停了，树叶不响了。

后来终于有脚步声从路上传来。不是一个人的，是好几个人的脚步声，杂沓的，踩在石子路上哗啦哗啦响。他们抬着什么东西走过来了。走得慢，一步一步的。走到门口，他们停下了。

一个人说：“你是他屋里的人？”

我看着他们抬着的东西。是一副担架，门板做的。上面躺着一个人，盖着一条被单，被单上全是血，月光下是黑的。血从被单下面渗出来，顺着门板往下滴，一滴一滴的，滴在地上，在地上砸出一个个小坑。那个人把被单掀开一角。

我看见他的脸了。

沈来顺的脸。

他的眼睛闭着，嘴唇发紫，脸上的灰还在。额头上有一道口子，很长，血已经不流了，干了，黑红黑红的，糊在脸上。他的头发竖着，和早上出门的时候一样。

“镇上回来的时候，大车下坡没刹住，”那个人说，“他从车上摔下来了，脑袋磕在石头上，当场就不行了。”

另一个人从口袋里掏出一个东西，用纸包着的，递给我。“这是他身上的。他手里攥着的，掰不开，我们掰了好久才掰开。”

我把那个纸包接过来。纸包不大，被攥得皱巴巴的，上面沾了血，褐色的，纸被血洇湿了，又干了，硬邦邦的。我打开纸包，里面是一个发夹。红色的，很红，像血那么红。塑料的底子，上面嵌着几颗假水钻，亮晶晶的。水钻碎了两颗，塑料底子裂了一道缝，从中间裂开，差一点就要断了。纸包上沾了血，发夹上也沾了血，干了的血，褐色的，印在红色上面，看不分明，像一块疤。

“他是在镇上买的，”那个人说，“有人看见他买的。他挑了很久。”

我把发夹捧在手心里。月亮照在上面，碎掉的水钻闪了一下，发夹的红色在月光下暗沉沉的，像是干了的血。周围的人在说话，我听不见了。他们把门板抬走了，把他抬走了。脚步声远了，没了。院子里安静了，只有风吹煤灰的声音，沙沙的。

我站在那里，站了很久。月亮从东边挪到了西边，从一个煤堆挪到了另一个煤堆。风又起来了，吹得我的头发打到脸上。头上什么都没有，没有发夹，没有头绳，只有头发。

我走回屋里，在灶台边坐下来。灶台里的火早灭了，灰是凉的。我把发夹放在桌上，看了很久。红色的底子，碎了两颗水钻的地方空着两个小坑，像是眼睛瞎了，两个窟窿。裂缝从中间一直裂到边沿，差一点就断了，是那两个小坑旁边的塑料连着，才没断开。

我翻箱倒柜找白线。他有一个小布包，里面装着针线，线团不大，白的是粗棉线，没有染过色的那种。我把线抽出来，剪了一截，穿好针。我坐在灶台边，把发夹拿在手里，针从裂缝的一边穿进去，从另一边穿出来，拉紧。又穿一针，拉紧。一道一道地缠，把断掉的地方箍住。线缠了一层又一层，把裂缝盖住了。白线在红色的发夹上很显眼，一道一道的，像是伤口缝的线，又像是捆扎的绳子。

缠完了，我把线头打了个结，剪断，用手指把结按平。我把发夹举到灯底下看。红色的底子，白线的痕迹，碎掉的水钻空着的两个小坑。丑是丑的，可是不散了。

我把它戴在头上，别在头发里。白线在暗里看得出来，一圈一圈的。他挑了很久。他挑了一个红色的。他没见过我戴红色的东西，他不知道我戴红色好不好看。他挑了红色的。

发夹硌在头发里，有点疼。我没有摘下来。

我把铜钱从口袋里摸出来，和发夹放在一起，一个旧的，磨得发亮了，方孔磨得发圆了，一个碎的，用白线缠着，白线在暗里发灰，发夹的红色沉沉的。

我把它们收好，放在枕头底下。灶台上的粥锅还盖着，我掀开锅盖看了一眼，粥结了一层皮。我没有吃，又把锅盖盖上了。

沈来顺，你煮的最后一锅粥，我没有吃。

吃了就没了。

你煮的粥，最后一锅，我吃了就没了。我盖上了，让它凉着，让它结皮。明天再看，后天再看。粥不会跑，你跑了。

你让我活着，我活了。你让我在这儿住着，我住了。你说过生日送我个礼物，你送了，我戴了。你说“过生日的人都有礼物”。你不是过生日的人，你是送礼物的人。你走了，谁给我送礼物了？没人送了。除了你，没有人给我送过礼物。你是第一个，也是最后一个。你死了，我的生日也死了。

你把我从河里捞上来，我活了你让我活的那些天。

你让我活着，你自己却死了。

我把发夹从头上摘下来，放在手心里。白线缠着红色的底子，线毛了，起了球，灰扑扑的。碎掉的水钻空着两个小坑，像两个窟窿，像两只瞎了的眼睛。可是线缠住了，不散了。丑是丑的，可是不散了。

我又把它戴回去了。头顶上，别在左边。白线硌着手指头，把它往头发里推了推，推不动了，松手。发夹硌在头发里，有点疼。我不摘。你死了我也戴着。戴到我死。死了我也不摘。这样的话，我去那边找你，你一眼就能认出我。

铜钱在枕头底下。方孔磨得圆了，边沿薄得像纸。

我爹说别恨我，我没有恨他，他把我卖了，卖到了韩老板手里。韩老板把我当物件用了七年，李木匠打了二十多年，孩子走了，他们跑了，谁都不要我了。只有你要我。你把我从河里捞上来，你给我煮粥，你给我围巾，你给我买发夹。你说“你就在这儿住着”。你真的要我住着。你死了，你也不要我了。

我把铜钱从枕头底下摸出来，和发夹放在一起。铜钱旧的，磨得发亮，发夹碎的，用白线缠着。旧的跟了我一辈子，碎的跟着我一辈子。两样都是坏的。铜钱磨坏了，发夹摔坏了。别人手里的东西是好好的，我手里的东西是坏的。不是我不爱惜，是我抓不住。

什么东西到我手里都留不住，人也是。

粥在锅里，结了一层皮。明天会坏吗？后天呢？坏了我就倒掉。你煮的最后一锅粥，我倒在河里，流到下游，流到那条河段，你会不会看见？你看见粥皮了，你就知道是我倒的。

沈来顺，你说活着吧，我活了。你说住着吧，我住了。你却什么都没说就走了。