第十五章:去找他

沈来顺埋在了乱葬岗，我没去。去了也认不出来。那里没有碑，没有名字，只有土堆，一个挨一个，有的塌了，有的长了草。他是新来的，土是新翻的，可是和旁边的旧土堆混在一起，分不清谁是谁了。他活着的时候一个人，死了也是一个人。我去看他，他也不知道。

从那间小破屋出来的时候，我把他的东西留了。蓝布褂子叠好了放在床上，围巾搭在门板上，门板靠在墙角。他睡出来的那个人形还在，灰灰的，印在木板上。他的头在那里，肩膀在那里，腰在那里，腿在那里。我把他的衣裳放在人形上面，好像他还躺在那里。可是衣裳不会动，人形不会说话。

我把铜钱揣进口袋，发夹戴在头上。

出门的时候是下午。太阳偏西了，橘红色的，挂在煤场上头。煤堆是黑的，太阳是红的，红得发沉，像一块烧红的铁快要灭了。煤场上没有人，铲煤的铁锹靠在墙根，锹头朝上，在夕阳里闪了一下。那个驼背的老头已经走了，那对夫妻也走了。只有煤堆蹲在那里，黑压压的，安安静静的。

我走过那片杨树林。杨树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在天上，像手指头，像叉子，像什么都没穿。树底下落了一层枯叶，踩上去咔嚓咔嚓的，碎了。风吹过来，枝丫摇了摇，没有叶子可响了，就干巴巴地晃了几下，不响。它们以前是很响的，哗啦哗啦的，响一阵停一阵，现在不响了。它们没什么可响的了。

走到岔路口，三条路，往东，往西，往南。我站在路口看了看。东边是镇子，西边是山，南边是河。我选了南边。河在那里。月季说的河，沈来顺救我的河。沈来顺从河里把我捞上来了，现在他死了，我要从河里去找他。

路很长，走了不知道多久，天黑了。月亮没有出来，星星也没有，路上黑漆漆的，只有脚底下的土路隐隐约约发白。我没有停，摸着黑走。脚底磨出了泡，走一步疼一下，我不停。肚子饿了，胃里发空，嘴里发酸，我不停。风大了，吹得头发打在脸上，打在眼睛上，我也不停。我要到河里去，我要去找他。

他的围巾我没有带。我记得，那是他拿一捆柴换的。他劈了整整一个下午，斧头落下来的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。他劈了很多，劈了一大堆，装了满满一筐，扛到老太太门口。老太太给了这条围巾。我围着它的时候，煤灰不往嘴里跑了。可是我把它留下了，它也是他的东西，我留给他。

我什么也没有带。铜钱在口袋里，发夹在头上。铜钱是我爹给的，跟了我大半辈子。发夹是沈来顺买的，我把它们带上了，其它都不要了。

走了半夜，走到了河边。

月亮还是没出来，河面上黑漆漆的，看不见水，只听见水流的声音，轻轻的，轻轻的，像很远的地方有人在叹气，叹了一声又一声，不停。河岸上的草枯了，趴在地上，软塌塌的。柳树的枝条垂着，一动不动，没有风，没有馄饨摊，没有老头，没有船。什么都没有。只有河。

河在，它一直在。

我站在河岸上，看着那片黑。

黑漆漆的，什么也看不见。

可是我知道河在那里，水在那里，沈来顺在那里。

他是从这条河里把我捞上去的。他湿透了，头发上的水往下滴，滴在我脸上。他把我抱起来，走了很远。他喘气，呼哧呼哧的，每走一步就喘一下。他的胳膊在发抖。他说“你就在这儿住着”。他劈柴，煮粥，洗被单。他站在煤场边上抽烟，烟头的火一亮一亮的。他说“过生日的人都有礼物”。他去了镇上，挑了很久，买了一个红色的发夹。

他没有回来。

他死在了路上。他手里还攥着那个发夹，掰不开。可他没有看见我戴，他死了。

我往河里走。水碰到我的鞋，凉。往下走，水没过了脚踝。布鞋湿了，水从鞋面上的洞灌进去，脚趾头像被冰裹住了。往下走，水没过了小腿。裙子湿了，贴在腿上，沉沉的，像有人在拽我。往下走，水没过了膝盖。膝盖底下像有一双手在往下拉，冰凉的手，一只在左腿，一只在右腿。往下走，水没过了腰。肚子那里凉了，凉意从腰往上爬，爬到胸口，爬到心口。心口那里凉了一下，像被人用手按了一下。往下走，水没过了胸口。

水灌进了嘴里，鼻子里，耳朵里。

沈来顺，我来了。

有人拽住了我的胳膊。

沈来顺，是你嘛。

不是他，不是。那双手是糙的，骨节粗，手指头像干树枝，刮得我皮肤生疼。不是他的手。沈来顺的手不是这样的。沈来顺的手上有煤灰，指甲缝里有黑泥，可是他的手指头不刮人。这双手刮人，像树皮，像砂纸。力气很大，掐得我胳膊疼，骨头像要被捏碎了。我往下沉，他往上拽。我不动，它不松。水从我的嘴里往外涌，嗓子呛得发疼。它一直拽，一直拽，把从水里拽出去了。

我趴在一个地方。草坡，湿的，软的，脸贴在上面，草扎着脸。水从嘴里鼻子里往外冒，冒了很久。那个人蹲在我旁边，喘气。喘得很重，呼哧呼哧的，像从很远的地方跑过来，像我刚才在河里的那个样子，被水呛了，喘不上来。他喘了很久，我咳了很久。两个人一个趴着，一个蹲着，谁也不说话。

他伸出手来，在我脸上拍了一下。他的手是湿的，凉的，拍在脸上啪的一声，不重，像拍一个睡着了的人，看她醒了没有。

“死了没有？”他说。

声音很老，像嗓子被什么东西糊住了，说话的时候呼噜呼噜的。我不说话。他又拍了一下。

“没死。”

他站起来，走开了。我听见他在后面走，脚步声踩在碎石子上，喀嗤喀嗤的。有铁器碰撞的声音，叮叮当当的。他在收船。船链子响了，船板响了。他在拖船，系绳，收网。做完了这些事，他走回来，蹲在我旁边。

他蹲了很久。他不说话，我也不说话。风从河面上吹过来，湿的，凉的，吹在身上，我抖了一下。他大概是看见了，把一件什么东西扔在我身上，是件褂子，干的，粗糙的，有鱼腥味。他的褂子。

他从口袋里摸出一支烟，火柴划了两下才划着。烟头的火一亮一亮，他的脸在火光里黄黄的，皱巴巴的，眼睛眯成一条缝，看不清里面是什么样。他抽烟的时候没有说话，烟抽完了，把烟头扔在地上，用脚踩灭了。

“跟我走吧，”他说。

他伸出手来，抓住我的胳膊，把我从地上拉起来。我的腿发软，站不稳，他就扶着我的胳膊撑着我。他也不看我，就扶着，往前走。他的个子不高，肩膀窄，瘦，可是使着力气架着我，不让我倒。

他把我带到一条小木船上，让我坐在船板上。船板很旧，裂缝里填着桐油灰，有一股鱼腥味，腥的，浓的，呛人。船头上有一张渔网，散着，网眼上挂着几根水草，湿漉漉的。他站在船尾，撑了一根竹篙。船离了岸，往河下游走。船一晃一晃的，水在船底流，哗啦哗啦的。

他的屋子在河边。石头砌的墙，矮矮的，屋顶上盖着油毛毡，压着几块石头。门是木板钉的，关不严，底下的缝能伸进去一根手指头。屋里黑漆漆的，他点了一盏油灯，火苗小，黄黄的，只照得见灶台那么大一块地方。灶台是泥砌的，黑乎乎的，锅盖上的木纹被油烟糊住了，看不清。

他指着床说：“坐。”

我坐了。床是木板床，铺着稻草，稻草上是一条被子，蓝布面子的，洗得发白，上面有两块补丁。被子不厚，硬邦邦的，摸上去像一层布包着稻草。他蹲在灶台前生了火。火着了，灶膛里的光照着他的脸。

六十多岁，脸上的皮皱得像核桃，一道一道的，很深。他瘦，两颊凹进去了，颧骨突出来。他穿一件灰褂子，袖口磨毛了，领子破了，露出里面的里子。他不看我，低着头添柴。柴火是干枯的树枝，细的，弯的，噼噼啪啪地烧。他一根一根地添，不急不慢的。

水开了。他舀了一碗热水，端过来放在床边的桌上，转过身走了。碗是粗瓷碗，碗口缺了好几个口子，白瓷缺了，露出来里面发黑的胎体。水是开水，冒着白气，白气在灯下飘，细细的，一卷一卷的。他不说“喝”，不说“烫”。他不看我。

他在灶台边站了一会儿，从墙角翻出一条旧棉被，铺在地上，躺下了。他面朝墙，背对着我。

“睡吧，”他说。

灯灭了。屋子里黑了。风从门缝里钻进来，丝丝的。我躺在那张床上，稻草扎人，被子很薄，有鱼腥味。我把铜钱从口袋里摸出来，攥在手心里。铜钱湿了，凉凉的，攥了一会儿就热了。发夹还在头上，硌着头皮。白线缠着红色的底子，线又湿了，贴在底子上，红色透出来一点，暗暗的，像快要灭了的火，红一下，暗一下，红一下，暗一下。他在那边睡着了，呼吸声很老，很慢，一下一下的，像什么东西在漏气。

沈来顺，我又没有死成。有人从河里把我捞上来了。这次不是你是别人。他不问我叫什么，不问我从哪里来。他收完网，抽完烟，就把我拽起来了。他什么都不知道，他不知道你要给我过生日，不知道你买了红色的发夹。他什么都不知道，他把我带回家了，让我睡床，自己睡地上。他不是你，你死了。

我把铜钱贴在胸口上。铜钱热了。发夹还在头发里，硌着。沈来顺，你等着我。我找你去。我不会在这里待着的。他留不住我，谁也留不住我。