第三章:眼睛是死的

那个男人把我带进一间屋子。屋子里点着灯，灯光黄黄的，照得人脸上发腻。墙上挂着几幅画，画的是花和鸟，颜色红红绿绿的，我看不懂。地上铺着砖，砖缝里填着灰，扫得很干净。有一股子香味，是那种熏出来的香，闻久了头晕。

男人在一把椅子上坐下来，翘着腿，上下看我。他的眼睛不大，但很亮，看人的时候像在掂量一件东西值多少钱。他看了我一会儿，说，你叫什么。

“小满”

他笑了笑，说这名字还行。然后他让我站到灯底下去。我站过去了。他围着我看了一圈，像看一头牛。他捏了捏我的胳膊，又看了看我的手指头，又让我张开嘴看了看我的牙。

“长得还行”

“笑一个”

我笑了一下。

“不对，重笑”

我又笑了一下，把嘴角往上扯，把牙齿露出来。

他皱了皱眉，盯着我的脸看了好一阵。屋子里很静，灯花爆了一下，噗的一声。他站起来，走到门口，朝外头喊了一声，叫来了一个姑娘。

那姑娘比我大几岁，圆脸，眼睛不大但很活泛，看什么都像在笑。她穿着一件半新不旧的袄子，头发在脑后绾了个髻，插着一根银簪子，簪头上一朵小花，缺了一个瓣。她走过来的时候身上带了一股子桂花油的味，甜腻腻的，熏得人嗓子发紧。

韩老板对她说，教教她。

然后就走了。

那姑娘看着我，我也看着她。她先笑了一下，跟韩老板那种笑不一样。

“你几岁”

“十六”

“叫什么”

“小满”

“小满，这名字好听”

她姓什么我不知道，只说她叫月季。月季是花名，在那里的人都不用真名。她是北方人，逃荒来的，家里人都饿死了。她说这些的时候语气很平，像在说别人家的事。

她把我拉到一面铜镜前头，让我看镜子里的自己。铜镜磨得很亮，但照出来的人影是模糊的，黄黄的，像隔了一层水。镜子里那个人瘦得很，颧骨高高的，下巴尖尖的，两只眼睛大得吓人，但里面什么东西都没有。

月季说，你以前没学过？

我说没有。

她说，那从头学吧。先从笑开始学。

我说笑还用学？

她说你刚才那两下，那能叫笑？那叫哭。她又笑了，说你看着啊。她把嘴角往上扯，眼睛眯起来，下巴微微往里收，脸上的肉动了几块，整个人的样子就变了。像一张纸被折了几下，折出了棱角，折出了形状。那个笑很好看，但我说不上来哪里不对，就是觉得那个笑不是从她心里长出来的，是贴上去的，像贴一张纸。

我心里咯噔了一下，我说不上来那是什么感觉。

月季说，你笑一个我看看。

我对着镜子笑了一下，嘴角往上扯，牙齿露出来。

月季看了说，嘴角对了，眼睛不对。

我仔细看镜子里的自己。嘴角是往上翘着的，但眼睛确实是死的。眼眶是眼眶，眼珠是眼珠，该有的都有，合在一起就不是那回事。像一件衣裳，袖子对领子对，扣子也扣好了，穿在身上就是不对劲。

我问月季什么叫眼睛是死的。她说你的眼睛里面什么东西都没有。我说那应该有什么。她想了想，说要有光。我说什么光。她说像你看见了好吃的东西，像你看见了想见的人，眼珠子会发亮，不用笑它自己就会亮。

我想了想，想不起来有什么好吃的东西。想不起来有什么想见的人。我妈死了，我爹不要我了，韩老板让我站在灯底下给他看牙口。我对着镜子使劲想，使劲想，想去找月季说的那个光。眼睛瞪得大大的，眼珠子快从眼眶里掉出来了，里面还是什么光都没有。

月季说你别着急，慢慢来。她搬了把凳子坐在我旁边。

“你以前是做什么的？”

“在家里干活”

“你爹你妈呢？”

“我妈死了”

她没再问了，过了一会她说，我给你讲个笑话吧。我说嗯。

她讲了一个笑话，我没听懂，但看她笑得前仰后合的，脸上肉都在颤，我也跟着笑了一下。这回我没想笑不笑的事就是跟着她动了一下嘴。

月季说对对对，就是这样，眼睛动了。

我赶紧去看镜子。镜子里的我嘴角还翘着，眼睛里多了一点东西。不是月季说的那种光，就是比刚才活了一点，像死水里扔了一颗石子，波纹荡了一下，又没了。

月季拍拍我肩膀说，行了，今天就到这。你先记着这个感觉。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁有人笑，笑得很大声，咯咯咯的，像鸡叫。我听了一阵，把被子蒙在头上。

月季是那里唯一对我好的人。

她教我梳头。拿一把木梳子，蘸着桂花油，从发根一直梳到发梢，一下一下的，梳得我头皮发麻。她说女人的头发要亮，要顺，不能打结。她自己的头发就很好，黑亮亮的，绾成髻插一根银簪子，簪头上镶着一朵小花，缺了一个花瓣。她梳头的时候喜欢哼曲，听不清调子，哼来哼去就那么两句，像哄娃娃睡觉的，又像叹气。

她教我描眉。拿一根眉笔，炭黑色的，在我眉毛上一笔一笔画。她说你的眉毛淡，得画一画，画完了人就有了精神。她的手很轻，眉笔在皮肤上走，痒痒的。画完了她把我拉到镜子前头看。镜子是铜的，磨得发亮但照出来的人影黄黄的，像隔了一层水。我看见自己的眉毛比平时黑了一些，弯弯的，像是真的长成那样。

她教我那些难缠的客人怎么应付。说有的人喝酒了会发疯，你得躲快一点。有的人不说话，那最好，你就别出声。有的人打人，打完还哭，你别当真，哭是他的事，疼是你的。

她说，你得学会躲。打不过就躲，躲不过就忍，忍过去就好了。

“什么时候算好？”我问她。

她看着我，没回答。

过了一会说。

“等你死了就好了。”

说这句话的时候她在笑，但那个笑让我心里发毛。

月季有时候会坐在窗户边上发呆，看着外面，一看就是半天。窗户是封死的，只开了巴掌大一个口子透气，从那个口子看出去只能看见对面那堵青砖墙，墙上长满了青苔，绿得发黑。我问她看什么，她说看墙。我说墙有什么好看的。她说墙外面有一条河，河边有一排柳树，柳树底下有人卖馄饨。

她没看见过，是她听人说的。

“你去看过吗？”

“没有，出不去。”她笑了笑，又说。

“出不去的。”

那阵子月季每天晚上都来教我，我们坐在她屋子里，她教我，我听。学完了她就跟我说话，说东说西。

“你怕不怕”

“怕什么？”

“怕这里。”

我想了想说：“不知道。”

她说你以后就知道了。

她又说，你别怕，有我在。

我相信她。

那段时间我住在月季隔壁。屋子不大，一张床，一个柜子，一把椅子，墙上贴着一张年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，年画褪色了，娃娃的脸发黄，鲤鱼的鳞片掉了一半。窗户也是封死的。被子薄薄的，有一股子霉味，我每天睡觉的时候把它翻过来，第二天早上再翻过去，霉味散不掉。

月季有时候会拿一些吃的给我。一块饼，半碗粥，有时候是一颗糖。糖是硬糖，纸包着的，纸粘在糖上揭不下来，连纸一起放进嘴里，甜味慢慢渗出来。她说是客人给的，她不吃糖，留给我。我知道她也吃，她把糖省给我了。

有一回她给我一个石榴。石榴皮已经皱了，裂了一条缝，能看见里面红红的籽。她说你快吃。我抠了半天抠不出来几粒，她笑了，拿过去用手一掰就开了，教我怎么把籽剥出来。石榴籽酸酸甜甜的，吃完手指头上全是红水。她看见我手指头红了，说你怎么跟小孩似的。说完就不笑了，不知道想了什么。

韩老板隔几天来看一回。他让我站在灯底下，看看我脸上的肉，看看我手上的皮，看看我走路的样子，看看我笑的样子。他看我的时候不跟我说话，跟月季说话。他说，教得怎么样了。月季说还行，他说再练练，眼睛还差点意思。

月季就又教我。说小满你把眼睛眯起来，眼珠子往中间聚，想一件高兴的事。

我说我没有高兴的事。

她说你想一想。你小时候有没有高兴的事？

我想了想。有一年过年，我妈给我买了一根红头绳，扎在辫子上，她看了说小满真好看。那根红头绳我扎了一整个正月，后来断了，我接上又扎了一个月，再后来就找不见了。我妈问我头绳呢，我说不知道，她骂了我一顿。骂完了第二天又给我买了一根，蓝的。

我把这件事想了又想，想了很多遍。镜子里的我的眼睛亮了一下，又灭了。

月季说对了，就是那一下。你记住那一下。

我记住了。

可是那一下是假的。蓝头绳早没了，我妈也早没了。我想她的时候她不在，这就不是高兴的事。可月季说那也叫光，我管它叫光吧。

韩老板再来的时候，我站灯底下笑了一下，眼睛眯起来，眼珠子往中间聚，想那根蓝头绳。

韩老板盯着我看了一会儿，说行了。

那天晚上韩老板让人来叫我。

来叫我的那个人姓什么我不知道，都叫他老刘。老刘在门口喊了一声，小满，跟我走。我跟在他后面下了楼，走过一条走廊。走廊很长墙很高，灯一盏一盏的隔得很远，有些地方亮有些地方黑。一脚踩进亮里一脚踩进黑里。墙上挂着一面破镜子，我从镜子前头走过去的时候看见自己，瘦瘦的晃了一下就不见了。

老刘在一扇门前停下，敲了敲门，里头有人应了一声。老刘推开门，对我说进去。我进去了。门在身后关上了。

屋子里坐着一个男人。四十来岁，矮胖矮胖的，穿一件灰色褂子，扣子系得紧紧的，勒出来一圈一圈的肉。他脸上肉多眼睛就显得小，眯缝着，看人的时候像在瞅一道缝儿。桌子上放着茶壶茶碗，他正喝茶，喝得满头汗，脑门上油亮亮的。见我进来他把茶碗放下，从上到下看了一遍，像看一头牛。

他站起来走到我跟前，伸手捏了捏我的下巴，把我的脸掰过来偏过去看了看，又捏了捏我的胳膊。他手指头粗短，肉厚，捏得我胳膊生疼。他嘴里有烟味，还有大蒜味。他离我很近，近得我看见他鼻毛从鼻孔里支楞出来，黑乎乎的一丛。

“多大了？”

我说十六。

他笑了一下，露出黄牙。

“行”

他让我把衣裳脱了，我没动。他又说了一遍，声音大了一些。我慢慢解扣子，手抖得厉害，第一颗扣子解了半天才解开。他站在旁边看着，没催我，也没帮我。衣裳脱下来搭在椅背上。他盯着我看了一会儿，那眼神不像看人，像看一件东西，看一个物件合不合用。

然后他把我推倒在床上。

床板硬，硌着我的脊梁骨。他身子重，压上来的时候我喘不上气。他身上的肉是松的，软塌塌的，汗味混着烟味和大蒜味，糊在我脸上，熏得我想吐。他一只手按住我的肩膀，另一只手在我身上摸。摸得很重，掐得我皮肉疼。他的手指头是糙的，掌心有硬茧，刮过皮肤像砂纸。

我别过脸去，脸朝着墙。墙是白的，白灰刷的，刷得不匀，一道白一道灰。离我眼睛最近的地方有一条裂缝，从上往下，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。裂缝旁边有一个黑点，是一只虫子的尸体，扁扁的，贴在那里不知道多久了。

他进来了。

疼。

不是被针扎的那种疼，是被撕开的疼，像有人拿手从中间把我掰成两半。我叫了一声，声音不大，卡在嗓子眼里就出不去了。他喘着粗气，一下一下的，床板跟着响，吱呀吱呀的，像老鼠叫。他的汗滴在我脸上，凉凉的。

我咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇破了，血的味道咸咸的。我的手攥着身下的褥子，褥子是粗布的，扎手心。我把褥子攥成了一团。

我看着墙上的裂缝。那条裂缝从上面一直到底下，中间分了一个叉，像一条路分成了两条。我想知道哪一条更长一些，就盯着看。左边那条走了一截就断了，右边那条一直走到墙根。我想走到墙根去了，到了墙根去哪呢？没有了。墙根底下是地，地底下是土，土里面什么都没有。

他还在动，越来越快，喘气越来越重。我盯着那条裂缝，盯着那只虫子的尸体。虫子死了很久了，只剩下一个壳，翅膀还在，薄薄的，透明的。它怎么会飞到这面墙上来的？飞来了怎么就死了？没有人知道，它死了也没有人知道。

我想起月季说的那句话。等你死了就好了。

疼又来了。比刚才更疼，像有人拿刀在剜。我攥紧褥子，指甲掐进手心里。我咬住嘴唇，咬得更深了，血顺着嘴唇往下淌，淌到下巴上，滴在枕头上。枕头是白的，血在上面洇开，像一朵花。

终于停了。

他从我身上翻下去，躺在旁边喘气。喘了好一阵，爬起来穿衣裳。他把钱放在桌子上，数了几张，又加了一张，然后走了。他的鞋子踩在木楼梯上，噔噔噔的，从响到不响，到听不见了。

我躺在那里，浑身发僵，不敢动。一动就疼。褥子被我攥得皱巴巴的，上面有一小块血，指甲盖大小，干了就变成褐色的了。

天花板上有一块水渍，很大的一片，黄不拉几的，形状说不好是什么，像一只趴着的猫，又像一个瘪了的球。我看着那块水渍把它看成了一个洞想钻进那个洞里，洞里什么都没有最好。

我想起我妈。想起她躺在那张木板床上，脸黄得像纸。

过了一阵我爬起来，穿好衣服。穿衣服的时候手在抖，扣子扣错了又解开重扣，扣了好几次才扣好。

我顺着走廊往回走，走廊有一段灯灭了，黑得伸手不见五指，我摸着墙走，手指头刮在墙皮上刮掉一小块皮，疼了一下。

回到我住的那排屋子，我想去敲月季的门，我有话跟她说。不是想说什么话，就是想看见她，她说过有我在你别怕，我想听她再说一遍。

我走到月季门口，抬手要敲。

门是开着的。

里头没人。被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面。梳子还在桌上，桂花油还在桌上，那根缺了一瓣花的银簪子也在桌上。就是人不在。

我站了一会儿，转身走了。