第六章:你是花钱买来的

二十三岁那年秋天，韩老板让人来叫我。

我到的时候他屋子里坐着一个人。男的，四十岁左右，黑黑瘦瘦的，手大，骨节粗，一看就是干力气活的。穿着一件蓝布褂子，洗得发白了，袖口磨毛了边。脚上是一双布鞋，鞋头沾着泥巴，干了，拍不掉。他坐在那里不太自在，两只手放在膝盖上，动来动去的，一会儿搓手背，一会儿抠指甲缝里的泥。

韩老板坐在他对面，翘着腿，手上端着一碗茶，慢慢喝。见我进来，那人抬起头看了我一眼，又低下去了。他看人的那一眼很快，像是不好意思。

韩老板对我说：“这是李木匠。李师傅。”

我说嗯。

韩老板对李木匠说：“人你看见了，怎么样？”

李木匠又抬起头看了我一眼。这回看的时间长一些，从头到脚看了一遍，又看了一遍。看完了他没说话，低下头去继续抠指甲缝里的泥。

韩老板说：“你放心，干净的。”

干净。我听见这两个字的时候，心里像是被什么东西刮了一下。我知道他说的干净是什么意思。在那个地方待了七年，没有人会觉得我干净。可是韩老板说得那么自然，像在说一件衣裳没有破，像在说一个碗没有缺口。

李木匠还是没说话。韩老板喝了一口茶，等了等，又说：“价钱我们刚才说好了，你要是觉得行，今天就领走。要是不行，我也不留你。”

李木匠终于开口了，他说话的声音不大，闷闷的，像是从嗓子眼底下挤出来的。

“就她吧。”

韩老板笑了笑，把茶碗放下，站起来走到我跟前，像往常一样看了看我的脸。但他这回没让我笑，也没捏我的胳膊。他就是看了看，然后说：“去吧，收拾收拾东西。”

我站在那里没动。韩老板说：“愣着干什么，你不是天天想出去吗？今天有人带你出去了。”

李木匠站起来，拍了拍褂子上的灰，把那件蓝布褂子从上到下捋了一遍，捋不出什么名堂。他看了我一眼，说：“走吧。”

我回屋收拾东西。其实没什么好收拾的，几件衣裳，一把梳子，那枚铜钱。我把衣裳叠好塞进一个布包袱里，梳子别在包袱口上，铜钱揣进口袋。我站在屋子中间看了一圈，墙上那张胖娃娃抱鲤鱼的年画还在，褪色褪得看不清了。窗户纸还是破的，透进来一束光，照在地上。那张床，那条被子，那个枕头。

我在这间屋子里住了七年。

月季住过的屋子在隔壁，门锁着。我从门口走过去的时候停了一下，往里看了一眼。什么也看不见。窗户纸糊得严严实实的，透不出一点光。月季已经死了好几年了，那间屋子一直没人住。新来的姑娘都住在楼下，不住这一排。

我走到楼梯口的时候碰见春兰。她刚从楼下上来，手里端着一碗水，看见我拿着包袱，愣了一下，说：“小满姐，你要走？”

我说嗯。

“去哪儿？”

“有人把我买走了。”

她看着我，眼圈红了一下。她在这里待了两年了，眼睛里的光比以前暗了很多。刚来的时候她是真真的亮，现在是假的亮，跟我当年一样，蜡烛快烧完了的那种跳一跳的光。她说：“小满姐，你出去了还会回来看我吗？”我说不会。她没说话，端着水站在楼梯口，我拿着包袱从她身边走过去，她在后面说了一句“那你好好过”，我也没回头。

从巷子里出来的时候，太阳很大。

我已经很久没有在这个时辰出过门了。在那里面白天睡觉，晚上接客，白天是什么样子都快忘了。太阳照在脸上，烫的，刺眼。我眯着眼睛，看不太清前面的路。李木匠走在前头，我跟在后头。他走得很快，步子大，我小跑了几步才跟上去。

走了一阵，我回头看。那条巷子还在那里，窄窄的，深深的，两边的墙高高的，把太阳挡住了，巷口黑糊糊的，像一张嘴。我看了两眼，转过头去，继续走。

李木匠家住在一个村子里，离镇上不远，走路大半个时辰。村子不大，十几户人家，零零散散地分布在一个土坡上。他家的房子是土墙，屋顶盖着瓦，瓦片有些碎了，露出底下的木头椽子。院子不大，用篱笆围了一圈，篱笆门是几根木棍绑在一起的，歪歪扭扭的，关不严。院子里有一棵枣树，不大，比人高不了多少，叶子稀稀拉拉的。枣树底下拴着一条黄狗，瘦得皮包骨头，见了我也不叫，趴在地上，把嘴搁在前腿上，眼睛半睁半闭的。

李木匠推开篱笆门，回头对我说：“进来吧。”

我跟着他进了屋。屋子两间，一间灶房，一间睡房。灶房不大，灶台是泥砌的，面上一层黑灰，锅盖上的木纹都被油烟熏得看不清了。角落里堆着几捆柴火，码得整整齐齐的。睡房有一张木板床，床上铺着稻草，稻草上是一条被子，叠得方方正正的。被子是蓝底白花的，洗得发白，上面有两块补丁。墙上挂着一把锯和一把刨子，木头柄磨得油亮亮的，是他干活的家伙。

李木匠把被子掀开，说：“你睡这儿，我睡灶房。”

那天晚上我躺在那张木板床上，稻草硬硬的，硌得后背不舒服。被子是干燥的，没有霉味，反倒有一股太阳晒过的味道。我闻着那股味道，觉得陌生。在那里面七年，被子永远是潮的，永远有一股霉味，怎么晒都去不掉。这里不一样。

我想我应该高兴。我出来了，从那条巷子里出来了。月季没出来，我出来了。可是我笑不出来。我不知道该用什么表情来面对这个新地方，新的人，新的日子。

李木匠睡在灶房地上，铺了一扇门板。半夜我起来喝水，经过灶房的时候看见他蜷在门板上，一条腿搭在外面，被子滑了一半在地上。他没打鼾，睡得很轻，我走过的时候他动了一下，翻了个身。

我喝了水，回到床上躺下，听着外头的虫叫。秋天的虫子叫得很响，吱吱吱的，不刺耳，密密麻麻地叠在一起，把整个夜填满了。我闭上眼睛，想睡着，睡不着。脑子里乱七八糟的东西转来转去。想起月季，想起春兰，想起韩老板打算盘的样子，想起天花板上那块水渍。

后来的日子，倒也简单。

李木匠每天一早出门，干木匠活。谁家打柜子，谁家做板凳，谁家修房梁，叫他就去。晚上有时候回来得早，有时候回来得晚。回来得早就一起吃饭，回来得晚我就把饭菜闷在锅里，他回来自己热。

他不怎么说话。吃饭的时候不说话，吃完了一抹嘴，说一句“我睡了”，就倒了。早上起来说一句“我走了”，就出门了。一天下来说的总共不超过十句话。他不说话，我也不说话。以前在巷子里要说话，对客人笑，对客人说好听的话，嘴不能停。现在不用了，不说话的日子，活着不那么累。

可他打人。

头几个月不打，后来开始打了。第一次是因为什么我记不太清了。好像是他问我什么，我说了一句，他觉得不对，一巴掌扇过来。不重，但响。我愣了一下，他也愣了一下。

他打完以后转过身去，站了一会儿，说了一句“做饭去”。我去了。

自从有了第一次，就有了第二次。跟在那里面一样，打人的事情，有了第一次就有第二次，有了第二次就有无数次。他不喝酒的时候不打，喝了酒才打。他喝酒不多，隔三差五喝一回，喝完就变了个人。平时话少，喝完话也多了，骂骂咧咧的，骂完了不解气，就动手。

打了以后他会说对不起。第二天酒醒了，他会坐在床边，低着头，说一句“昨天我不对”。我说嗯。他说“下次不喝了”。

下次还是一样。

有一回他喝了酒，打我打得狠了。踹了我两脚，踹在腿上，青了一大块。打完了他自己坐在那里哭，说他干活累，说他挣的钱养活自己都难，说花了那么多钱把我买回来，看我那张脸像是欠了我什么，他在那里说一大堆，我还是嗯。

他把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，闷闷地说：“你是花钱买来的。”

这句话我听懂了，韩老板把我当物件，他也是。不一样的是，韩老板明说，他不明说，但意思一样。我是他花钱买来的东西，他想怎么着就怎么着。

那天晚上他睡着了以后，我靠在灶台边坐了很久。灶台里没有火，灰是凉的。我把手伸进去摸了摸，余温也没有了。外头有狗叫，叫了几声不叫了。我把那枚铜钱摸出来，攥在手心里，攥了很久。

我想死。

我想跑出去找条河跳进去，死了算了。从那里面出来又怎样？换了个笼子，笼子还是笼子。李木匠跟韩老板不一样，他要的不是我的身子，是我这个人。他要把我这个人攥在手心里，捏碎了，看看还剩什么。

可是我想起月季说的那句话。“你替我把那份活了。”

月季死了好几年了，她的声音还在我脑子里转。我闭上眼睛，看见她坐在窗户边上发呆，看见她拿梳子给我梳头，看见她掰开石榴教我剥籽。她的手是暖的，她的笑是真的，她给我石榴的时候自己一个籽都没吃。

我把铜钱放回口袋。

死不了。

那天晚上月亮很大，从窗户纸的破洞里照进来，把地上照得白花花的。我看着那块白，看着它慢慢从地上挪到墙上，从墙上挪到天花板上。我看着那块白，数自己的呼吸，一下一下的，数了不知道多少下，才睡着了。

第二天早上李木匠出门的时候，在门口站了一下，回头看了我一眼。他的眼睛里有一点红，不知道是没睡好还是别的什么原因。他说：“晚上我回来吃饭。”我说嗯。他把门带上，走了。篱笆门吱呀一声，又吱呀一声，关上了。

我坐在灶台边，把灶膛里的灰扒了扒，添了柴火，生火做饭。火着起来，锅里放水，水下米。粥煮开了，咕嘟咕嘟响。我拿勺子搅了搅，看着米粒在锅里翻滚，慢慢变稠，慢慢变成一锅粥。

我盛了一碗，放在灶台上凉着，等他晚上回来吃。