第五章：麦子熟了，他就回来了
麦穗发现父亲老了。
麦收过后半个月，老陈的腰一直没好。每天早上起来，他扶着炕沿站好一会儿，才能直起来。
他不说，但麦穗看见了。他穿鞋的时候眉头皱一下，弯腰捡东西的时候手撑一下膝盖，走路的时候步子比从前慢了半拍。
麦穗什么都没说。她只是每天早上去灶房烧一锅水，切几片姜，搁一勺红糖，熬一碗姜汤，放在炕头。
老陈起来的时候，汤还是温的。
“哪来的？”老陈问。
“熬的。你喝。”麦穗说完就出去了。
老陈端起碗，喝了一口。辣，甜，烫。他喝完，把碗放在炕沿上，愣了一会儿。
秀芬在院子里晒麦子。麦粒铺在席子上，用耙子来回翻。她翻了一会儿，直起腰，看见麦穗从灶房出来，手里又端着一碗姜汤。
“给你爹的？”
麦穗点点头。
“你爹的腰，又犯了。”秀芬的声音压得很低。
“我知道。”
秀芬看了女儿一眼。麦穗瘦了，脸上的婴儿肥没了，下巴尖尖的。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖口磨了毛边。
“麦穗，你今年十七了吧？”
“嗯。”
“大姑娘了。”秀芬说，“该给你扯块布做件新衣裳了。”
麦穗低头看了看自己身上的衬衫。“不用，还能穿。”
秀芬没再说什么。
下午，小麦出去了。说是找建军，问去南方的事。他走的时候没跟老陈说，老陈也没问。
麦穗一个人在屋里纳鞋底。
针扎进去，用顶针顶出来，再扎进去。鞋底厚，扎得手指头疼。她纳了一会儿，停下来，把针在头发上蹭了蹭。
窗户开着，能看见院子里的老陈。他坐在门槛上，抽着烟袋锅子，眼睛看着远处的麦田。麦子收了，地里空了，只剩下一片白花花的麦茬。
麦穗放下鞋底，走到院子里。她在父亲旁边蹲下来。
“爹。”
“嗯。”
“你想啥呢？”
老陈没回答。他把烟袋锅子在门槛上磕了磕，装进兜里。
“你哥呢？”
“出去了。”
“找建军去了？”
麦穗没说话。
老陈站起来，往院子里走了几步，又停下来。他回头看了看麦穗，嘴巴动了动，想说什么，但最后只是叹了口气。
麦穗看着父亲的背影。他走路的姿势变了，以前是稳稳的，脚底板踩在地上很有力。现在有点拖，脚后跟蹭着地面，扬起一小片灰尘。
她忽然想起小时候，父亲扛着她去地里。
她骑在他脖子上，两只手抓着他的头发，看见远远的麦田金黄金黄的。她问父亲：“爹，麦子为啥是黄的？”父亲说：“熟了就是黄的。”
“那我啥时候熟？”
父亲笑了，笑得肩膀一抖一抖的。他说：“你还早着呢。”
现在她十七了。她不知道自己熟了没有，但她知道，父亲老了。
傍晚的时候，小麦回来了。
他进门的时候脸色不太好，直接进了自己屋，把门关上了。
麦穗端了一碗水过去，敲了敲门。
“哥，喝口水。”
里面没动静。
她又敲了一下。门开了。小麦站在门口，接过碗，喝了一口。
“建军哥说，下个月走。”小麦说。
麦穗没接话。
“火车票三十六块，坐两天两夜。那边厂子包吃住，一个月三百，干得好还能涨。”
“那挺好的。”
“爹不让去。”
“他还没说让不让。”
“他不说，就是不让。”小麦的声音硬了一些。
“哥，你别这么说爹。”
“我没说他不好。”小麦的声音软下来，“我就是想出去看看。一辈子待在这个村子里，种地，收麦子。然后跟我爹一样，腰弯了，背驼了，哪也去不了。”
他说到最后几句的时候，声音压得很低。
“那你想咋样？”麦穗问。
“我想出去挣钱。挣了钱，给爹看病，给你买新衣服，给家里买脱粒机。”
“然后不回来了？”
小麦愣住了。
麦穗看着他的眼睛：“哥，你走了，爹的麦子谁来收？”
小麦没回答。他转过身，进了屋，把门关上了。
吃晚饭的时候，四个人坐在桌前，谁都没说话。
小麦吃了几口，放下筷子。
“爹。建军哥下个月走。我想跟他一起去。”
老陈的筷子停了一下，又继续夹菜。
“路费我自己想办法。到了那边，安顿下来就给家里寄钱。”
“你有啥办法？”老陈开口了，“你有多少钱？”
小麦不说话了。
“你连路费都没有，你拿啥去？”
“我可以借。建军说他先借给我，到了那边发了工资就还。”
老陈把筷子放在桌上，看着小麦。
“借了人家的钱，你就得听人家的。人家说东你就东，人家说西你就西。你想过没有？”
“我不是听人家的，我是去挣钱。”
“挣钱？”老陈的声音高了一点，“你以为外面的钱那么好挣？一天干十几个小时，手都抬不起来，你行吗？”
“我行。”
“你行个屁！”老陈猛地站起来，椅子往后倒了一下。他的脸涨红了，“你从小到大，最远去过镇上！你知道外面啥样？你知道火车咋坐？”
“我知道！”小麦也站起来，“外面有厂子，有活干，有钱挣！比种地强！”
“种地咋了？”老陈的声音震得屋顶上的灰都往下掉，“种地把你养大了！种地让你吃了二十年的饱饭！”
“我没说种地不好！我就是不想一辈子待在这儿！”
老陈指着自己的脸：“你不想一辈子像我一样？我咋了？我缺你吃了还是缺你穿了？”
“我没说你不好！”
“你就是这个意思！”
秀芬站起来，拉住老陈的胳膊。“别吵了，有话好好说。”
老陈甩开她的手，大步走出了屋。门在他身后砰的一声关上了。
屋里安静下来。小麦站在原地，胸口一起一伏的。秀芬坐在炕沿上，两只手绞着围裙的边。
麦穗低着头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在饭碗里。
夜里，麦穗睡不着。
她躺在炕上，翻来覆去。秀芬在旁边睡着了，呼吸很沉。老陈还没回屋。
麦穗轻轻爬起来，披了件外套，出了门。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。她在院子里找了一圈，没找到老陈。她推开院门，往田埂上走。
老陈在麦田里。
他蹲在地头，面朝麦茬，一动不动。月光照在他的背上，把那道弯弯的脊背照得很清楚。
麦穗走过去，在他旁边蹲下来。
“爹，回去睡吧，凉。”
“你咋不睡？”老陈的声音哑了。
“睡不着。”
父女俩蹲在地头，看着眼前的麦茬地。月光洒在麦茬上，白花花的，像是铺了一层霜。
“你哥走了，你会想他不？”老陈忽然问。
“他还没走呢。”
“会走的。留不住。”
他的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但麦穗听得出来，那平静底下压着东西。
“爹，你年轻的时候，想过出去不？”麦穗问。
老陈沉默了很久。
“想过。”他终于说，声音轻得像风。
“那为啥没去？”
老陈伸出手，抓起一把土。土从指缝里漏下去。
“你爷爷那时候病了。我得种地，得养家。后来你娘嫁过来了，生了你们。就再也没想过。”
麦穗看着父亲的手。那双手粗糙得很，指节又大又硬，掌心上全是老茧，像树皮一样。
“爹，哥会回来的。麦子熟了，他就回来了。”
老陈看了她一眼。月光下，麦穗的脸小小的，眼睛亮亮的。
“你跟你哥不一样。”老陈说，“你是麦穗，扎在地里就不动了。他是麦粒，风一吹就跑了。”
麦穗没说话。她站起来，拍了拍膝盖上的土，伸手去拉老陈。
“爹，回去吧。明天还要晒麦子呢。”
老陈借着她的手站起来，腰响了一声。他皱了皱眉。
两个人沿着田埂往回走。月亮在身后跟着，把他们的影子拉得老长。
麦穗走在父亲旁边，忽然伸出手，挽住了他的胳膊。
老陈愣了一下，没挣开。
“你干啥？”
“不干啥。走吧。”
风从麦田那边吹过来，带着麦茬的气息，干干的，涩涩的。
麦穗把父亲的手挽得更紧了一些。
她在心里想：哥，你走吧。爹有我呢。