第六章：远来的麦客
麦子入仓后第七天，村里来了一个麦客。
麦客是甘肃那边的，姓马，四十出头，黑瘦黑瘦的，脸上褶子像刀刻的。他背着一个蛇皮袋，里面卷着一床被子和几把镰刀，走路的时候左腿有点跛。
他到村里的时候已经是后半晌了。麦收都结束了，没有人家需要割麦子。
他在村口问了几个地方，都说不要人。有人指了指老陈家的方向：“你去问问老陈，他家麦子收完了，但也许有别的活。”
麦客找到老陈家的时候，老陈正在院子里补麻袋。他抬头看了一眼来人，又低头继续穿针。
“大哥，有活干不？”麦客站在院门口，声音沙哑。
“麦子收完了。”
“啥活都行，搬东西、修墙、挖渠，我不挑。”麦客把蛇皮袋从肩上放下来，“我从甘肃走过来，走了四天了，身上没钱了，就想找个活干，挣口饭吃。”
老陈的针停了一下。他抬起头，仔细看了麦客一眼。那人的脸被晒得脱了皮，嘴唇干裂了，眼睛凹进去。
“进来吧。”老陈说，“麦穗，盛碗饭。”
麦穗舀了一碗面条端出来。麦客接过来的时候手在抖，他蹲在院子里，呼噜呼噜地吃，吃得很快。吃完一碗，麦穗又盛了一碗。
“慢点吃，没人跟你争。”秀芬从屋里出来，手里拿着两个馒头，放在他旁边。
老陈坐在门槛上，看着麦客吃饭。他想起自己年轻的时候，也见过麦客。
那时候甘肃那边年景不好，每年麦收时节，就有麦客走过来，帮人割麦子挣钱。他们走路，几百里地，就靠两条腿。
“你是哪里人？”老陈问。
“定西的。”
老陈点了点头。
麦客吃完了，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给老陈。
“大哥，你这有活没？”
老陈想了想：“我家没活了。但村东头老赵家要翻院墙，你去问问。”
麦客的眼睛暗了一下，但还是站起来，背上蛇皮袋，说了声“谢了”，就往村东头走。
老陈看着他的背影。那背影瘦得像一张纸，肩膀一高一低的。蛇皮袋在背上晃来晃去。
“等等。”老陈忽然叫住他。
麦客回过头。
“你先别走。我家还有点活，你帮我把厢房里的麦子倒腾一下，我给你算工钱。”
麦客愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，脸上的褶子挤在一起。
小麦从屋里出来，看见院子里多了一个陌生人。老陈说：“帮他把麦子倒了。”
厢房里码着十几袋麦子，一袋大概八十斤。麦客弯下腰，一手抓住袋口，一手托住袋底，一使劲，扛上肩膀。他的腿跛，但手上的劲不小。小麦跟在他后面，也扛了一袋。
干了两个多小时，活干完了。
老陈从口袋里掏出五块钱，递给麦客。麦客接过来，捏在手里，看了看老陈。
“大哥，多了。这活不值五块。”
“拿着。你还要走几百里地呢。”
麦客把钱叠好，塞进贴身的口袋里。他背上蛇皮袋，走到院门口，回过头来。
“大哥，你这地种得好。”
“地不骗人。”老陈说。
麦客点了点头，转身走了。他的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，消失在村口的老槐树后面。
老陈站在院门口，看着那个方向，站了很久。
“爹，你认识他？”小麦走过来问。
“不认识。”
“那你为啥多给他钱？”
老陈没回答。他转身进了院子，坐在门槛上，点了一锅烟。
“爹，你年轻的时候，是不是也想过出去？”小麦问。
老陈抽烟的手停了一下。
“想过。”他说。
这是小麦第一次听到父亲亲口说这两个字。
“我二十岁的时候，跟你一样，也想出去。”老陈的声音很低，“那年甘肃遭了灾，来了好多麦客。有个麦客跟我说，关外好挣钱，去矿上挖煤，一个月能挣好几十。”
小麦屏住呼吸。
“我把铺盖卷都打好了，准备第二天走。当天晚上，你爷爷病倒了。炕都下不来。”
他停了一下。
“我走到村口，又折回来了。第二天把铺盖卷拆了，下地干活。”
“后来呢？”
“后来你爷爷好了，但干不了重活了。地得有人种。再后来，你娘嫁过来了，生了你们。就再也没想过。”
院子里很安静。秀芬在灶房里切菜，麦穗在喂鸡。
小麦站在原地，心里像被什么东西堵住了。
他忽然明白了，为什么父亲不让他走。不是因为地没人种，是因为父亲把自己没走成的那条路，堵在了心里。
“爹。我要是走了，你会不会怪我？”
老陈站起来，走到小麦面前，看着他的眼睛。
“怪你有啥用？你是你，我是我。你走了你的路，我种我的地。”
“那你当年后悔不？没走成。”
老陈想了想。
“没啥后悔的。你爷爷活着的时候，我给他养老送终。你娘跟着我，没饿过一天肚子。你们兄妹俩，长大了，好好的。这就够了。”
他说完，转身进了屋。
傍晚的时候，老陈去了村口的老槐树底下。老赵也在，看见他往旁边挪了挪。
“听说你家来了个麦客？”
“嗯，定西的。”
“现在麦客少了。都用机器了。”
老赵看了老陈一眼：“建军下个月走，你家小麦跟不跟？”
老陈没回答，掏出烟袋锅子点上。
“我跟你说个事。”老赵压低声音，“建军在那边，其实也不是啥好厂子。累，脏，有时候还拖欠工资。但他年轻，能扛。”
老陈吸了一口烟。
“孩子想出去，就让他出去碰碰。碰疼了，就知道回来了。”老赵拍了拍老陈的肩膀。
老陈把烟抽完，站起来。
“老赵，你那院墙，找那个麦客给你翻。他干活实在。”
老赵笑了：“行，听你的。”
老陈沿着土路往回走。天快黑了，西边的云烧成一片暗红色。
走到家门口，他停下来，回头看了一眼。远处的麦田在暮色里沉默着，麦茬白花花的。
他推开院门。灶房里亮着灯，秀芬和麦穗在做饭。小麦在院子里劈柴，斧头落下去，咔嚓一声。
“吃饭了。”秀芬喊了一声。
一家人围在桌前。面条，醋溜白菜，一碟油泼辣子。
谁都没说话，但气氛跟以前不一样了。
小麦吃完，放下筷子，看了老陈一眼。
“爹，那个麦客，明天还来不？”
“不来。他走了。”
“往哪走了？”
“往南边。”
小麦点了点头。
老陈吃完饭，把碗放下，站起来。他走到门口，回头看了一眼小麦。
“你要走，就走吧。”
声音很轻，像是风吹过麦田。
秀芬的筷子掉在了桌上。麦穗抬起头。小麦坐在原地，一动不动。
老陈没有再说第二遍。他转身出了屋，站在院子里，抬头看天。
星星出来了，一颗一颗的，亮得扎眼。
他想起那个麦客的背影，一瘸一拐地走在土路上。他想起自己二十岁那年，走到村口，又折回来。
他没有走完的那条路，小麦替他走。
风从南边吹过来。老陈深深地吸了一口，转身回了屋。