第七章：卖粮
卖粮那天，老陈三点半就起来了。
他没叫醒任何人，一个人摸黑进了厢房。
麦袋子一袋一袋码在那里，他借着窗缝透进来的一点光，挨个摸了一遍。袋子还是那些袋子，扎口还是他打的结，但他就是不放心。
昨天他已经过了两遍秤了。
第一遍是上午，他把每一袋都搬上秤，记了斤两，用纸条贴上。
秀芬骂了他一句，说卖了粮粮站还要过秤，你过两遍有啥用。老陈没理她。
下午他又过了一遍，有一袋少了半斤，他找了半天，发现是袋子底下破了个小洞，漏了一些在厢房角落里。他把那袋拆了重装，又多装了两瓢进去。
秀芬站在门口看着，没再说话。
四点的时候，老陈把全家叫起来了。
“起来装车。”他在院子里喊了一声，声音不大，但在安静的早晨里传得很远。
小麦先出来的，揉着眼睛，头发翘着。他走到厢房门口，打了个哈欠。
“搬。”老陈说。
父子俩一人扛一袋，往架子车上装。一袋八十斤，三亩半地打了两千零四十斤，一共二十五袋半。那半袋老陈单独放在一边，用绳子扎了口。
麦穗出来帮忙扶着车把。秀芬在灶房里热馒头，又煮了十个鸡蛋，用布包好，放在篮子里。
装车用了半个小时。二十五袋麦子码在车上，摞得高高的，用两根粗绳子勒紧，又从上面交叉绑了一道，老陈拽了拽绳子，纹丝不动，才放心。
“吃了再走。”秀芬端着馒头出来。
老陈接过一个馒头，掰成两半，一半递给小麦。他咬了一口，干嚼了两下，就着口水咽下去。没时间坐下来慢慢吃，镇上粮站去晚了要排队，排到下午还不见得能卖上。
一家人摸黑出了门。老陈在前面拉车，小麦在后面推，秀芬和麦穗走在两边，时不时扶一把车上的袋子。
架子车在土路上颠簸，麦袋子一晃一晃的，绳子勒得紧紧的，发出咯吱咯吱的声音。
从村子到镇上，十五里地。
天慢慢亮了。东边的山后面透出一片白光，把云彩的边染成了橘红色。路两边的杨树一棵一棵地往后退，地里的玉米刚冒出头，嫩绿嫩绿的，叶子上挂着露水。
路上遇到好几拨卖粮的人。有的拉架子车，有的开着手扶拖拉机，都往镇上走。
见了面互相问一句“卖粮去啊”，又各走各的。老赵开着手扶拖拉机从后面赶上来，突突突的，车上坐着建军，还有七八袋麦子。
“老陈，上来捎你一截？”老赵喊。
“不用，你先走。”老陈说。
老赵没客气，拖拉机突突突地跑远了。小麦看着拖拉机的背影，没说话。
走到一半的时候，老陈停下来歇了口气。他把车把支在地上，蹲在路边，掏出烟袋锅子装了一锅烟。秀芬从篮子里拿出水壶，递给小麦，又递给老陈。
“还有多远？”麦穗问。
“一半了。”老陈说。
他抽完烟，站起来，又拉起车把。绳子勒在他肩膀上，把汗衫勒出一道深沟。他的腰弯着，身子往前倾，脚底板踩在土路上，一步一步地走。
上坡的时候，小麦在后面使劲推。他的胳膊绷得紧紧的，手上的青筋暴起来，脸憋得通红。麦穗也在后面推，但她力气小，只能搭把手。
到了坡顶，老陈停下来，喘了几口气。他回头看了一眼来路，土路弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
“走吧。”他说。
到镇上的时候，太阳已经老高了。
粮站在镇子东头，一个大院子，里面有几个大仓库，墙根底下长着灰灰菜。
院子门口停满了车，架子车、拖拉机、三轮车，排成一条长龙，从院子里一直延伸到街面上。
老陈把车排在队尾，看了看前面的队伍，估摸着有二十多辆。
“得等到中午。”他说。
秀芬从篮子里拿出馒头和鸡蛋，分给每个人。一家人蹲在路边，就着水壶里的凉水，吃早饭。馒头是昨晚蒸的，已经凉了，有点硬，但嚼着香。麦穗剥了一个鸡蛋，递给老陈。
“你吃。”老陈没接。
“我吃过了。”麦穗撒谎。
老陈看了她一眼，接过鸡蛋，掰成两半，把一半又递回去。麦穗接过来，小口小口地吃。
队伍往前挪得很慢。前面有人在吵架，声音很大，老陈听了几句，好像是验级员压了等级，说是麦子水分大，要扣两个点。
卖粮的人不干，说麦子晒了三天，干得能当火镰使。吵了半天，最后还是卖了——不卖咋办，拉回去？
老陈听着，脸上的表情越来越紧。
轮到老陈的时候，已经是下午两点多了。
他把架子车拉到粮站门口，验级员走过来，手里拿着一根空心钎子，铁皮的，一头尖，一头有个槽。验级员是个三十来岁的男人，穿着一件蓝大褂，胸前别着一个牌子，脸上没什么表情。
“打开一袋。”验级员说。
老陈解开车上的绳子，搬下最上面一袋，解开扎口。验级员把钎子插进去，一拧，抽出来，槽里带出了几十粒麦子。他倒了几粒在掌心里，看了看，又放进嘴里咬了一下。
嘎嘣。
老陈盯着他的嘴，像是要从他脸上的表情里读出什么。验级员又咬了几粒，嚼了嚼，吐在手心里，看了看。
“二等。”他说。
老陈松了一口气。
“拉过去过秤。”验级员指了指里面的地磅。
小麦把车拉过去，连车带货一起上了地磅。过秤的老头看了一眼秤杆，报了一个数。然后卸了麦子，空车再过一次，减掉车重，净重两千零二十斤。
老陈皱了皱眉。“在家过的是两千零四十斤。”
“以粮站的为准。”老头头也没抬。
少了二十斤。老陈想说什么，嘴张了张，又闭上了。二十斤，四五块钱呢。但他不敢争，怕争起来人家把等级压了，那就不止五块钱了。
验级员开了票，二等麦子，一斤两毛六。老陈拿着票去窗口领钱。
窗口里面坐着一个女的，戴着眼镜，接过票看了一眼，噼里啪啦拨了一阵算盘，从窗口里推出几张钞票。
老陈接过来，数了一遍。五百二十五块两毛。
他又数了一遍。还是五百二十五块两毛。
他把钱叠好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。口袋是秀芬专门给他缝的，在裤子里面，贴着大腿，用别针别住口子。
“走。”他说。
出了粮站，老陈没有马上走。他在街边找了块阴凉地，把车停下，让秀芬和麦穗看着，自己带着小麦去了供销社。
供销社的柜台上摆着布匹、暖壶、脸盆、手电筒，还有一台收音机，灰扑扑的，搁在柜台上方的架子上。
老陈在布匹柜台前站了一会儿，看中了一块碎花布，浅蓝色的底子上开着几朵小白花。
“这布多少钱？”
“一米三块二。”
“扯一米五。”
售货员扯了布，叠好，递过来。老陈付了钱，把布卷起来，塞在车上的篮子里。
“给麦穗的。”他对小麦说。
小麦没说话，点了点头。
出了供销社，老陈又在街上转了一圈。他买了两斤盐，一包火柴，一斤酱油，又在肉摊上割了半斤肉。
半斤肉花了两块四，秀芬要是知道了肯定要说他，但他还是买了。
往回走的路上，老陈拉着车，步子比来时轻了一些。秀芬和麦穗走在后面，麦穗抱着那块布，翻来覆去地看。
“爹，这布真好看。”麦穗说。
“嗯。”老陈没回头。
“给我做衣裳的？”
“嗯。”
麦穗把布贴在脸上蹭了蹭，凉凉的，滑滑的。她已经两年没穿过新衣裳了。
走到半路，老陈忽然停下来，把车把支在地上，转过身看着小麦。
“过来。”他说。
小麦走过去。
老陈从贴身口袋里掏出那沓钱，数出两百块，递给小麦。
“这是你的。”
小麦没接。
“你的学费。”老陈说。
“我不念了。”
老陈的手停在半空。风把钞票吹得哗啦响。
“拿着。”老陈说。
“我说了不念了。我也不要这个钱。”小麦的声音硬邦邦的，“我要去南方。路费我自己想办法。”
老陈的手没动。那两张钞票在他手指间抖着，像两只扑棱翅膀的蛾子。
“你要走，我不拦你。”老陈说，“但这个钱是你的。你念了十二年书，该拿的。”
“我不要。”
“拿着！”
老陈的声音突然大了，大到连他自己都吓了一跳。小麦愣了一下，秀芬和麦穗也停住了脚步。
小麦伸出手，接过那两张钞票。钞票被他攥在手心里，皱巴巴的。
老陈转过身，拉起车把，继续往前走。他的步子比刚才快了一些，像是在赶什么。
小麦站在原地，看着父亲的背影。那道背弯着，肩膀被绳子勒着，汗衫湿了一大片。架子车在他身后吱吱呀呀地响着，像一个老人在叹气。
他低头看了看手里的钱。两张，都是旧票子，边角磨毛了，中间有一道折痕，怎么压都压不平。
他把钱叠好，塞进口袋里。
麦穗走过来，站在他旁边。
“哥。”
“嗯。”
“你真要走？”
小麦没回答。他抬起头，看着远处。远处的路弯弯曲曲的，消失在一片灰蒙蒙的尘土里。路的尽头是什么，他不知道。但他知道，那里不是麦田。
老陈已经走远了。秀芬跟在他后面，手里提着那半斤肉，走几步回头看一眼。
小麦迈开步子，追了上去。
一家人走在土路上，影子被太阳拉得老长。架子车吱吱呀呀地响着，车轮碾过石子，蹦起来，又落下去。
老陈走在最前面，一句话也不说。但他的步子稳了，不急了，跟来时一样，一步一步，不紧不慢。
到了村口，老陈停下来，回头看了一眼。
远处的麦田已经翻过了，玉米苗嫩绿嫩绿的，在风里摇着。地头上那棵老槐树还站在那里，叶子被太阳晒得蔫蔫的，耷拉着脑袋。
“回了。”老陈说。
他拉起车把，进了村子。架子车在土路上碾出两道深深的辙印，一直延伸到院门口。