第四章：旧邮局

言寂是被广播声吵醒的，楼下某户人家的收音机开得很响，放着一首老歌，女声婉婉转转地唱，歌词听不清楚，他睁开眼睛，天花板上那条水渍在晨光里显得更清晰了，像一张被揉皱的地图。

窗台上的青菜还在，叶子有点蔫了，他盯着那棵菜看了几秒，忽然觉得这个画面有点奇怪：一个旅馆房间里，床头柜上放着一棵青菜，他笑了一下，自己都没意识到。

洗漱完下楼。老板不在柜台，换了一个老头，低头看报纸，头也不抬地说：“退房？”

“再住一天。”

老头从抽屉里摸出一张收据，推过来，言寂交了钱，出了门。

今天临溪的天气比昨天好一点，云层没那么厚，偶尔有阳光从缝隙里漏下来，在地面上画出一块块不规则的光斑，街上的人比昨天多一些，有个卖糖葫芦的推车停在包子铺旁边，红艳艳的山楂在灰蒙蒙的街道上格外扎眼。

言寂没有买糖葫芦，也没有再去包子铺，他沿着昨天走过的路，又走到了邮政所门口。

那扇绿色的门今天关着，他站在门口愣了一下，推了推，没推开，透过玻璃往里看，柜台还在，塑料筐还在，但里面没有人，言寂犹豫了一下，转身准备走。

“找哪个？”

声音从旁边巷子里传出来，他回头，看到一个老太太提着一袋馒头走过来，正是昨天卖给他明信片的那个人，她今天穿了一件深蓝色的棉袄，头发比昨天看着更白，她看了他一眼，像是认出来了，从口袋里掏出一把钥匙，捅进锁孔里一转，门吱呀一声开了。

“进来吧。”

言寂跟着她走进去，她把馒头放在柜台上，又弯腰从地上捡起一个暖壶，摇了摇，壶里有水。她从柜台下面摸出两个搪瓷杯，都印着“临溪邮政所”的红字，但漆已经掉得差不多了。

“坐。”她指了指柜台对面的那把折叠椅。

言寂坐下来，她把一个搪瓷杯推过来，里面是滚烫的热水，没有茶叶，什么都没有，就是白水。

“你不是本地人。”她说。不是问句，是陈述句。

“不是。”

“从哪儿来的？”

言寂想了想，说了一个城市的名字。

老太太点点头，没有继续追问。她自己端起杯子喝了一口水，嘴唇贴在杯沿上，发出细微的吮吸声，柜台上的塑料筐里还是那些明信片，和昨天一样，没有人动过。

“这个邮局还开吗？”言寂问。

“开啊。”老太太看了他一眼，“门不是开了吗？”

“我是说……还寄信吗？”

老太太沉默了几秒“寄，怎么不寄。”她放下杯子，弯下腰从柜台下面抽出一个抽屉，里面整整齐齐地码着几沓信，白色的信封，手写的地址，邮票贴得端端正正。言寂瞥了一眼，收件地址有南方的城市，有北方的乡镇，还有一封信的地址栏写的是“北京市朝阳区”后面的字被挡住了。

“这些都是要寄出去的？”他问。

老太太没有回答，把抽屉推了回去，她又打开另一个抽屉，里面也是信，再一个，还是信，三个抽屉，满满当当。

“这些也是？”

“收不出去。”老太太说这三个字的时候语气很平，像在说今天天气不错。

言寂没听懂“收不出去是什么意思？”

“退回来的，地址不对，查无此人，或者……”她顿了顿，“人已经不在了。”

邮局里很安静，柜台上的暖壶冒着细细的水汽，阳光从玻璃门外斜进来，落在那筐明信片上，把“临溪”两个字照得有点发亮。

言寂不知道该说什么，他看着那三个塞满了退信的抽屉，忽然问了一句自己也没想到的话：“那你为什么还写？”

老太太抬起头看着他，她的眼睛不大，眼角的皱纹很深，但眼神很清，像是山里的水潭，不深，但能看到底。

“你怎么知道我在写？”

言寂愣了一下，他是猜的，从一个守着旧邮局、不肯关门的老太太身上，他猜的，但他没这么说，只是说：“感觉。”

老太太把杯子端起来，又放下去，搪瓷杯底碰到桌面，发出一声轻响。

“写。”她说，“有些话，不说出来就烂在肚子里了，写出来了，它就出去了，至于有没有人收到，那是它的事。”

言寂的手指不自觉地摸了一下背包，笔记本在里面，明信片也夹在里面，他想起昨天在那张明信片上写下的字，收件人那一栏只写了一个姓，没有名字，没有地址。

“写给谁呢？”他问。

“写给谁不重要。”老太太的嘴角动了一下，不知道算不算笑，“重要的是，你想写的那个人，在你写的时候，是在的。”

“在你写的时候，是在的。”这句话落下来，落在这个落满灰尘的旧邮局里，像一颗很小的石子丢进很深的水井，言寂听到了回响。

他沉默了很久，老太太也没有再说话，拿起桌上的馒头，掰了一块放进嘴里，慢慢地嚼。

外面的街道上有人经过，脚步声由远及近又由远及近，不对，是两个人，一个走过去，一个走过来，一辆电动车响着铃铛过去了。然后一切又安静下来。

“我能看看那些信吗？”言寂问。

老太太看了他一眼，想了想，把第一个抽屉抽出来，推到他面前，言寂低下头，看着那些被退回来的信，信封上的字迹不一样，有的工整，有的潦草，有的用圆珠笔，有的用钢笔。邮票也不一样，有的盖了邮戳，有的没有，他拿起最上面那封，收件地址写的是“四川省某某县某某镇某某村”，字很小，挤在一起，退回的标签上盖了一个章，写着“地址不详”。

他把信封翻过来，封口是粘着的，没有拆开，当然没有拆开，邮局不会拆别人的信。

“拆开看过吗？”他问。

“不能拆。”老太太说，“那是人家的信。”

“那你怎么知道里面写了什么？”

“我不知道。”老太太的语气很平静，“但我知道一件事，每一封信被写下来的时候，都有一个人是认真的。”

言寂把信封放回去，轻轻推上了抽屉。

他忽然想起自己写过的那些字，电脑里的文档，手机里的备忘录，笔记本上的草稿。它们没有变成信，没有装进信封，没有被盖上邮戳，没有被投递出去，它们就留在他自己的硬盘里，留在那个谁也不会打开的文件夹中，写的时候，他是认真的吗？他以为是，但现在他不确定了。

“我要一张明信片。”他说。

老太太看了一眼那个塑料筐，又看了他一眼。“你昨天不是买过了吗？”

“再买一张。”

他挑了一张不一样的，这张是彩色的，拍的是临溪的那条河，河水很绿，岸边有一排老房子，房子在水里的倒影歪歪扭扭的，他翻到背面，空白的，他把明信片放进背包里，从口袋里摸出一块钱，放在柜台上。

老太太没有马上拿，而是看着他，像是有什么话要说，最后她只说了一句：“出去走走吧，临溪不只是这条街。”

言寂站起来，把折叠椅推回原位，走到门口的时候，他停了一下，回头看着那个老太太，她还坐在柜台后面，面前放着搪瓷杯，手边是那袋馒头，阳光从门缝里挤进来，落在她的肩膀上。

“我明天还来。”他说。

老太太没有点头，也没有摇头，她只是又掰了一块馒头，放进嘴里。

言寂推开门走出去，阳光落在他脸上，不是很亮，但足够暖。街对面有一个女人正在收晾在门口的床单，白色的床单被风鼓起来，像一面帆，他站在邮政所门口看着那个女人把床单叠好，抱进屋里，然后门关上了。

他沿着街道继续走，今天他想去找那座桥，明信片上的石拱桥。

走了大概十五分钟，穿过菜市场，绕过一座废弃的水塔，那条河出现在眼前，河水比明信片上拍的要浑一些，但岸边的老房子还在，和倒影里的自己遥遥相对，桥也在，石头砌的，拱不算高，桥面上长着草。他走上桥，扶着栏杆往下看，水面上有一个人的倒影，背着旧帆布包，头发有点长了，脸看不太清楚，因为水在动。

言寂在桥上站了很久，风吹过来，河面上的倒影碎了，又合拢，又碎了。

他从背包里拿出那张新买的明信片，翻到背面。笔拿在手里，悬空了十几秒。然后他写：

“临溪。第二天。找到那座桥了。”

写完这行，他又在下面加了一行，字迹比第一行轻，像是怕被人看到“今天有人说，在你写的时候，那个人是在的，我觉得她没骗我，所以这一张，我试着写给你。”

收件人那一栏，他写下了那个姓，昨天只写了一个姓，今天他把全名写出来了，老师的名字。

没有地址，他知道不应该写，但他写了，写得比前面所有的字都用力，笔尖几乎要把纸面划破。

写完之后他把明信片翻过来，正面朝上，河水、老房子、倒影，一切都在原位。

他把它夹进笔记本里，和昨天那张放在一起。

走下桥的时候，天色暗了一些，风大了，吹得岸边的树沙沙响，他沿着河岸往回走，走了大约两百米，回头看了一眼，桥还在，桥上的栏杆已经看不清纹路了，但桥还在。

他突然想起邮局老太太抽屉里的那些退信，地址不详，查无此人，他手里这两张明信片呢？没有地址，永远不会被寄出，永远不会被退回，因为它们从来就没有上路。

但写的时候，那个人是在的，他觉得这句话值得记下来，于是他在回旅馆的路上，边走边从口袋里摸出笔，直接在手上写了几行字，字歪歪扭扭的，有些还蹭花了，但能看清——

“写给不存在的人，也许不是不存在，只是收不到。”

回到旅馆门口，那棵梧桐树在风里站着，最后几片叶子终于掉了，在他面前飘飘摇摇地落下来，落在他的肩膀上，又滑到地上，他站在树下，没有马上进去。

背包里有两张明信片，笔记本里又多了几行字，今天什么都没发生，又好像什么都发生了。

他推门进了旅馆，老板还在看手机，这次没有笑，皱着眉头划屏幕，言寂从她面前经过，她头都没抬，只说了一句：“热水到晚八点。”

“知道了。”

上楼的时候，走廊里的声控灯又亮了，这一次他没有回头去看身后的黑暗，只是往前走，钥匙在手里转了一下，门开了。

204房间，还是那个样子，他在床上坐下来，拿出笔记本，翻开夹着明信片的那一页。两张，一横一竖，并排躺着。他看了它们一会儿，然后合上笔记本，放回背包里。

窗外的天色彻底暗了，对面楼的厨房灯亮了，有人在切菜，当当当的，节奏很稳，言寂靠在床头，听着那个声音，不是失眠的那种听法，只是听，不需要想，不需要写，不需要焦虑。

他想，明天再去一趟邮局，想问问那个老太太，那些信，她写的是寄给谁的，然后他想起今天没有问她的名字，明天问，窗外的切菜声停了，锅铲响了，他闭上眼睛。