第五章：写给虚无的信
言寂第二天真的又去了邮局，他出门的时候比昨天早了一个小时，临溪的早晨雾气很重，街对面的招牌都看不清楚，只有包子铺的蒸笼冒着白烟，像一栋着了火的房子。他买了两个包子，边走边吃，走到邮政所门口的时候，手里的第二个包子刚咬了一口。
门开着，老太太坐在柜台后面，面前摊着一沓信纸，正在写，她写字的姿势很老派，腰挺得笔直，纸放得端端正正，握笔的手指节节分明，她写得很慢，一个字一个字地，像在种地，每一笔都要挖到土里。
言寂站在门口没有进去，他忽然觉得自己像一个闯进别人梦里的人，应该退出去。但老太太抬起头看了他一眼，说了一句“来了”，又低下头继续写。
他走进去，坐到那把折叠椅上，昨天的搪瓷杯还在原位，老太太没有给他倒水，她自己面前的杯子里泡着茶，茶叶沉在杯底，水已经凉了。
邮局里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。言寂没有开口，就坐在那里，看老太太写信，他不认识那些字，隔着一张柜台的距离，只能看到一行一行的黑色线条从笔尖流淌出来，像一条缓慢的河。
大概过了十分钟，老太太写完了，她把信纸叠好，塞进一个白色的信封里，用手指把封口压平，然后拿起桌上的邮票，舔了一下背面，贴在信封的右上角，动作干净利落，像做过几千遍。
她抬起头，把那封信放在桌角，没有放进抽屉。
“今天写完了？”言寂问。
“写完了。”老太太端起凉茶喝了一口，皱了皱眉，像是嫌苦。
“写的是什么？”
老太太看了他一眼，那目光不急不躁，像在打量一件她还没想好要不要借出去的东西。过了一会儿，她说：“你想知道？”
言寂点了点头。
“我也说不清楚。”老太太把杯子放下，“大概就是今天早上起来，门口那棵树掉了几片叶子，我数了数，七片，我想告诉一个人，但不知道告诉谁。”
“所以你就写信。”
“所以我就写信。”她重复了一遍，语气里没有解释的意思，只是陈述。
言寂想起自己昨晚在手上写的那行字“写给不存在的人，也许不是不存在。只是收不到。”他的手掌已经洗过了，字迹早就没了，但那句话还在脑子里。
“那些信，”他指了指柜台下面的抽屉，“都是写给谁的？”
老太太没有马上回答。她把手伸进柜台下面，摸索了一会儿，拿出一个信封，不是退信的那些，是一个新的、没有写地址的信封，她把信封正面转向言寂，收件人那一栏是空白的。
“有时候写给人。”她说，“有时候不写名字，就写‘你好’，然后写下去。”
“写给‘你好’？”
“‘你好’不是一个具体的人，但谁都可以是。”老太太把信封放回去，“就像这扇门，我每天开门，进来的不一定是要寄信的人，可能是问路的，可能是躲雨的，可能就是你这样的。”她看了言寂一眼，“来了就来了，走了就走了，我不问他们从哪里来，到哪里去。”
言寂沉默了一会儿，说：“但你写信不一样，你写信的时候，心里是有一个人的。”
老太太的嘴角动了一下，这次他看清楚了，是笑，很小的笑，像水里冒了一个泡，破了就没有了。
“你多大了？”她忽然问。
“三十。”
“三十。”老太太点了点头，“三十岁的时候，我还在送信，每天骑着自行车，后座两边挂着两个大帆布袋，里面全是信，那时候的信多啊，这家的，那家的，每一封都有一个地方要去。”
“后来呢？”
“后来就没有了。”她说得很平静，“电话通了，手机有了，谁还写信呢，单位说撤所，我说那我退休吧，他们问我所怎么办，我说我守着，他们笑我，说守一个没有信的地方干什么。”
她停顿了一下。
“我说，不一定非要有人寄信，也可以有人写信。”
言寂的手指又不自觉地摸了一下背包，笔记本在里面，两张明信片也在里面，他忽然有一种冲动，想把那两张明信片拿出来，给她看，但他没有动，不知道为什么，他觉得现在还不是时候。
“你写过没有寄出去的信吗？”老太太问。
这个问题像一根针，精准地扎进了某个他藏了很久的地方，言寂张了张嘴，想说“写过”，但又觉得那不算，电脑里的文档，删掉的开头，写到一半就放弃的故事，那些算信吗？那些连收件人都没有。
“写过。”他说，“但不知道算不算。”
“只要你写了，就算。”老太太的语气不容置疑，“信不在长短，不在寄不寄得出去，在于你写的时候，心里有没有话。”
有吗？言寂问自己，他有话，但他说不出来，不是没有，是太多了，堵在喉咙里，堵成了一个结，这些年他写了几十万字，但那些字都是给别人看的，他有没有写过哪怕一行字，是只给自己或者只给某一个特定的人看的？
那两张明信片。
他记起来了，昨天在桥上写的那张，收件人写了老师的名字，虽然知道寄不出去，但他写的时候，心里是有什么东西在动的，像一根弦被人拨了一下，声音不大，但确实是响了。
“我想给你看一样东西。”他说。
从背包里拿出笔记本，翻到夹着明信片的那一页，两张并排，他把笔记本转了个方向，推到老太太面前。
老太太低下头，看着那两张明信片，她没有拿起来，只是远远地看着，第一张，临溪的早晨，他写的那几行字：“这里很小……但心里那个声音小了。”第二张，那座桥，收件人写了老师的名字。
老太太看了很久，久到言寂开始紧张。
然后她抬起头，说了一句话。
“这个人是收到了的。”
言寂一愣。“什么？”
“你写给他的这张。”她的手指指了一下第二张明信片的收件人一栏，“他收到了。”
“可是我没有寄出去。”
“寄没寄出去不重要。”老太太说，语气还是那么平，“你写的时候，他就在，至于他知不知道，那是另一回事。”
又是这句话，昨天她说的是“在你写的时候，那个人是在的”。今天她说“他收到了”。言寂不知道这两句话之间有没有区别，但他觉得有什么东西在他胸腔里轻轻转了一下。
“我也有一个人。”老太太说，她的声音忽然低下去了一些，不是刻意压低，是像说一件很久没说起的事，嗓子有些不习惯，“写了二十年的信，都是写给同一个人的。”
“寄出去了吗？”
“寄出去了，都退回来了。”她说，“地址没变过，但人已经不在了。”
邮局里安静得能听到暖壶里水垢剥落的声音，言寂看着她，看着她深蓝色棉袄上沾着的一根白头发，看着她面前那个凉透了的搪瓷杯。他没有问那个人是谁，也没有问为什么坚持写二十年。
他只是说：“那你还写吗？”
老太太抬起头，目光落在他脸上，像是终于确认了什么事情。
“写。”她说，“写完了，我就轻了。”
言寂听到这句话，脑海里忽然闪过一个画面，他自己，坐在深夜的书桌前，面对空白文档，一个字都写不出来。不是没话要说，是话太多了，多到把自己压垮了。他不知道怎么把它们放出来。
写信，也许不是写作，只是写信，没有读者，没有编辑，没有评分，没有评论，只是想告诉某个人，今天门口那棵树掉了七片叶子。
“我能帮你做什么吗？”他问。
老太太想了想，从抽屉里拿出那沓退信，挑出最上面的一封，推到他面前。
“这个，你走的时候帮我带上吧，随便扔在哪个邮筒里。哪个城市的都行。”
言寂接过那封信，白色的信封，已经有些发黄了，边角起了毛，收件地址写的是某个他从未去过的南方小城，收件人是一个女性的名字，退回的标签上盖着“查无此人”的章。
“我试过很多次了。”老太太说，“寄出去，退回来，再寄，再退，最后一次没有退回来，因为我没有填寄件人的地址，邮政不知道退给谁。”她笑了一下，这次笑得比刚才大一点，“但也没有送到，可能丢在路上了。”
“你希望这封信被收到吗？”言寂问。
老太太沉默了很久，久到言寂以为她不会回答了。
最后她说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的。
“我希望它一直在路上。”
言寂把那封信收进背包里，和笔记本、明信片放在一起，背包又重了一点，他说不上来为什么，但他觉得这封信比他自己的东西都重。
窗外的雾散了一些，阳光从玻璃门外斜进来，落在柜台上，落在塑料筐里的明信片上，老太太站起来，拿起角落的扫帚，开始扫地，她扫得很慢，从里到外，一下一下的，灰尘在光柱里飞舞。
言寂坐在那里看着她扫，没有人说话，邮局里只有扫帚扫过水泥地的声音，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。
他想，也许这就是她说的“轻了”，把心里的话写出来，变成纸，变成字，变成一封永远不会被收到的信，然后扫干净地，关上门，明天再写新的。
他在笔记本上又写了一行字，很小，夹在两张明信片的下面“有些信不需要被收到。写出来，就已经到了。”站起来，把折叠椅推回原位。
“我明天还来。”他说。
老太太没有停下扫地的动作，只是说：“门开着就来。”
言寂走出邮政所，站在那棵梧桐树下，雾已经散了，天还是灰的，但比早晨亮了很多，背包里多了一封别人的信，要带去远方，不知道哪个城市，不知道哪个邮筒。
他忽然很想知道，那些丢在路上的信，后来都去了哪里。