第二章：第一次看见你的记忆

梧桐巷在老城区的东边，街道两旁种满了法国梧桐，叶子已经开始泛黄，风一吹就沙沙地响，禾念找到17号楼的时候，天已经暗下来了，楼道里的灯坏了一半，墙上贴着各种小广告，空气里有一股潮湿的霉味，混着隔夜饭菜的气息。她爬了三层楼，在302门前站定，按了门铃。
门开了。
站在门口的女人让禾念愣了一下。她看起来很年轻，栗色长发披在肩上，发尾微微内扣，衬得脸型很柔和。整个人看起来温婉知性，像从杂志里走出来的。她的手指修长，指甲涂了一层淡粉色的甲油，手腕上戴着一只细银镯子，说话时镯子轻轻晃动，发出很细微的碰撞声。
“你就是禾念？”她歪了歪头，声音柔软得像棉花糖，带着一点气声，尾音微微上扬，“比我想的年轻。”
禾念点了点头，没有接话。她习惯性地观察对方的微表情，她的五官不算惊艳，但很耐看，眉眼弯弯的，笑起来时眼角会微微皱起，让人觉得很亲切，像是认识了很久的朋友——嘴角上扬的角度刚刚好，不多不少正好露出六颗牙齿；眼神却在她脸上停留的时间比正常社交多了一秒，像是在打量，又像是在确认什么。这一秒让禾念的直觉拉响了警报，但她面上什么都没露出来，只是微微垂下眼帘，避开了那道目光。
“请进，请进。”蒋澄澄侧身让开，做了个邀请的手势，手臂伸展的弧度很优雅，“东西都在他的房间里，我平时不怎么进去，所以可能有点乱。”
禾念跟着她走进客厅。房间不大，但收拾得很干净，沙发是深灰色的，茶几上摆着一盆绿萝，长势很好，藤蔓已经垂到了地面，叶片肥厚油亮。墙上挂着几幅风景画，色调都很柔和，整体风格简洁温馨，像是样板间里走出来的。禾念的目光扫过每一个角落，在心里默默记下：茶几上没有烟灰缸，沙发靠垫摆放整齐，绿萝的叶子没有枯黄——这个家里没有男人生活的痕迹，或者说，有人刻意抹去了那些痕迹。
“他的房间在这边。”蒋澄澄推开一扇门，站在门口没有进去，手指在门框上轻轻敲了两下，“我就不打扰你了，有事随时叫我。”说完她转身走了，脚步声很轻，银镯子的声音渐渐远去。
禾念走进房间，门在她身后自然合上，锁舌咔嗒一声弹入锁孔。
这间屋子比客厅暗很多，窗帘拉得严严实实，只有一线光从缝隙里挤进来，照在书桌的边缘，像一把金色的刀。空气里残留着淡淡的烟草味，还有一种说不清的气息——像是纸张和金属混合的味道，陈旧而干燥。禾念站在房间中央，慢慢环顾四周。
书桌上摊着一本笔记本，纸张已经泛黄，边角微微卷起，笔迹潦草但有力，很多地方被反复涂改过，墨迹深浅不一，像是在不同时间写下的。书架上摆满了法律和刑侦类的书籍，书脊都翻得起毛了，有几本还夹着便签纸条，露出参差不齐的边缘。衣柜的门半开着，里面挂着几件衣服，大多是深色系的，有一件洗得发白的牛仔外套搭在衣架上，袖口磨得有些发白。墙角放着一个行李箱，拉链开着，里面是叠得整整齐齐的衣物——像是主人随时准备出发，又像是刚刚回来还没来得及收拾。
禾念的目光最后落在床头柜上。那里放着一枚警徽，金属表面在暗光中泛着幽冷的光泽，边缘有一小块磨损的痕迹，像是被手指反复摩挲过无数次。
她深吸一口气，开始工作。先从衣服开始，一件一件叠好，放进收纳袋里。她的动作很快，指尖只是轻轻碰到布料就迅速松开，像是在触碰滚烫的东西。她刻意先处理那些无关紧要的物品——衣物、杂物、日用品，把需要触碰的敏感物品留到最后。然后是书籍，一本一本擦干净，按类别打包。蒋澄澄不知什么时候走到了门口，靠着门框，手里端着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠。她喝了一小口，喉结轻轻滚动了一下。
“他这个人很固执，”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“认准的事情，九头牛都拉不回来。当初我说我们不合适，他偏不信，非要问出个理由来。你说，感情这种事，哪有那么多理由？”
禾念头也没抬，手上的动作没有停顿：“你们分手多久了？”
“快一年了吧。”蒋澄澄把水杯放在旁边的柜子上，指尖在杯沿上画了个圈，“他出事的时候，我们已经很久没联系了。我接到电话的时候，还以为是诈骗呢。”她笑了笑，笑容里带着恰到好处的苦涩，嘴角微微向下，眼角却没有动，“后来确认了，我哭了一场，也就那样了。人都走了，哭有什么用。”
禾念没有接话。她把最后一本书放进纸箱，直起腰，目光不经意地扫过蒋澄澄的脸。她的眼眶确实有点红，鼻尖也泛着淡淡的粉色，但眼底却平静得像一潭没有波澜的水。禾念见过太多悲伤的人——他们哭的时候眼睛是浑浊的，说话的时候声音是抖的，站着的时候肩膀是塌的，整个人像是被抽走了骨头。而蒋澄澄不是，她难过得佷刻意。
“你都是用手直接触碰吗？”蒋澄澄忽然问，但她的目光钉在禾念的手指上，像一枚细针。
禾念的手指悬在半空，离那枚警徽只有几厘米。她顿了一下，把手收回来，转过身看着蒋澄澄。两个人的目光在空气中撞了一下，又各自弹开。
“戴手套是标准流程，避免污染遗物。”她从口袋里掏出一副黑色丁腈手套，慢条斯理地戴上，动作不紧不慢，每根手指都套得很仔细，“您不用担心，每一样东西我都会处理得很干净。”
蒋澄澄笑了，眉眼弯弯的：“那就好。你先忙，我去给你倒杯水。”她转身走开了，脚步声很轻，银镯子碰撞的声音渐渐远去，最后消失在厨房的方向。
禾念确认脚步声已经进了厨房，她飞快地摘下手套，握住那枚警徽。
金属的触感冰凉刺骨，像握着一块冰，寒意从指尖一路窜到肩膀。下一秒，画面像潮水一样涌进来，裹挟着声音、光线和气味——
昏暗的房间，灯光昏黄，灯泡发出嗡嗡的低频声。桌上有一台小型录像机，红色的指示灯一闪一闪，像一只半闭的眼睛。陆时寒坐在桌前，穿一件深蓝色的卫衣，头发有些凌乱，额前的碎发垂下来遮住了一半眉毛。他的表情不是恐惧，而是愤怒，是急迫，是一种被逼到绝路后的决绝——瞳孔微微收缩，牙关咬紧，下颌的肌肉绷得像一根弦。他的嘴唇快速翕动，声音很低，像是在对某个人做最后的交代。禾念拼命辨认他的口型，一个字一个字地读出来：“……不是意外，她……录像在……”
画面到这里就断了，像被人猛地拔掉了插头。
然后情绪砸了过来。绝望，铺天盖地的绝望，像一只无形的手掐住了她的喉咙，她觉得自己喘不上气。不甘心，他不甘心就这样结束，他还有话没说完，还有证据没交出去，还有一股更深的情绪，像一根针扎在心脏最深处，又疼又烫——那是保护欲，强烈的、近乎偏执的保护欲，不是为自己，是为一个她不知道名字的人。那股情绪烧得她眼眶发酸，鼻腔里涌上一股热意，她咬着牙忍住了，牙齿咬得咯咯响。
禾念猛地松开手，警徽掉在桌面上，发出一声脆响，在安静的房间里显得格外刺耳。
她踉跄了一步，扶住桌沿，大口喘气，像溺水的人刚被捞上岸。眼眶发酸，鼻腔里涌上一股热意，她死死咬着牙关，把那股翻涌的情绪压下去。那是陆时寒的愤怒，不是她的。那是陆时寒的绝望，不是她的。她闭上眼睛，在心里默数：一，二，三，四...七秒之后，那股情绪才慢慢退去，像潮水退回深海，留下一片湿漉漉的沙滩。
她睁开眼，发现自己出了一身冷汗，后背的衬衫都湿透了，黏在皮肤上，凉飕飕的。
脚步声从走廊传来，由远及近。禾念迅速戴好手套，把警徽放回原位，拿起旁边的一本书假装在检查，手指还在微微发抖，她用力攥紧书脊，让指甲陷进封面里。
蒋澄澄端着两杯水走进来，递给她一杯，杯壁上凝着细密的水珠：“辛苦了，喝口水吧。”
禾念接过水杯，手指微微发抖，她借着杯身的遮挡掩饰过去，把杯子举到嘴边抿了一口。
“差不多了，剩下的我改天再来。”禾念把水杯放在桌上，声音恢复了平静，但比平时低了几分。
蒋澄澄送她到门口，手搭在门把手上，侧着头看她，笑着说：“好，随时欢迎。”
禾念走出楼道，天已经完全黑了。梧桐树的影子在路灯下摇晃，像无数只手在挥舞，地上的落叶被风吹着打转，发出沙沙的摩擦声。她坐进车里，关上门，把额头抵在方向盘上。方向盘被太阳晒了一天，还有些温热，贴在她的额头上，像一只温暖的手掌。
她告诉自己：这单结束就收手。陆时寒的死已经被定性为意外，跟她没有关系。她不需要为一个陌生人冒险，不需要承受他的情绪，不需要把自己搭进去。她只需要做完手上的工作，收钱，走人，然后等七天，等陆时寒的情绪慢慢消退，就像以前每一次一样。
可她发动车子的时候，发现自己的左手在敲击方向盘——食指和中指交替落下，节奏很稳，像是在数什么，又像是在敲一段无声的摩斯密码。她愣了一下，低头看着自己的左手，看了很久，因为她从来不做这个动作。她开车的时候习惯右手握挡把，左手扶方向盘，手指安安静静地搭着，从来不会敲。
那是陆时寒的习惯。
她把手放在膝盖上，用力攥了攥，指甲掐进掌心，疼得她皱了皱眉。可那股不安没有消散，反而像一颗种子，在她心里扎下了根。