第三章：不属于她的习惯

第二天醒来的时候，禾念发现自己拿杯子的手换成了左手。这不是她的习惯。
她站在厨房里，右手提着咖啡壶，左手举着杯子，整个人僵在那里，像一台程序错乱的机器。晨光从窗户照进来，在白色的瓷砖上投下一片暖黄色的光斑，空气里弥漫着咖啡豆研磨后的焦香。她维持这个姿势大概有十秒，然后慢慢放下咖啡壶，把杯子换到右手。可那种别扭的感觉让她浑身不舒服——右手握着杯子的时候，她总觉得握不紧，像是手上抹了油，杯子随时会滑出去。
她盯着自己的左手看了很久。手指修长苍白，骨节分明，指甲剪得很短，和右手没什么两样，可它就是觉得不对劲。她把杯子换回左手，一切都对了——重量刚好，角度刚好，连杯壁贴着掌心的温度都刚好。
禾念把杯子放在桌上，发出一声轻响，然后闭了闭眼。
陆时寒是左撇子。她在网上查过他的资料，有一张他在案发现场签字的照片，用的是左手，握笔的姿势很特别——食指和中指夹着笔杆，拇指抵在侧面，像是在握一把刀。这种习惯会通过情绪污染传递给她——不是刻意模仿，而是陆时寒的那部分意识在覆盖她的本能，像水渗进沙子里，无声无息但处处都是痕迹。
她又想起另一件事。她走到咖啡机前，看了一眼咖啡豆的包装——哥伦比亚单一产地，中深烘焙，她上周刚买的，豆子表面泛着油光。平时她喝拿铁，奶和咖啡的比例是二比一，奶泡打得厚厚的，撒一层肉桂粉。今天早上她鬼使神差地做了一杯美式，什么都没加，黑咖啡顺着杯壁流下来，在杯底激起一层细密的泡沫。她端起来喝了一口，苦味从舌尖一路蔓延到喉咙，她却觉得味道刚好。
陆时寒在笔记里写过，他只喝美式，不加糖不加奶。
禾念放下杯子，走到洗手间，用冷水洗了把脸。水很凉，激得她打了个寒颤，脸上的毛孔一下子收紧了。她抬头看镜子，水滴顺着脸颊滑下来，滴在洗手台上，发出细微的啪嗒声。她的脸还是那张脸——椭圆的脸型，不算白皙的肤色，嘴唇有些干，鼻梁挺直。但眼神不太对——太锐利了，像一把尖刀，像陆时寒看嫌疑人时的眼神，带着审视和距离感，冷得像寒冬。
她深吸一口气，把那股不安压下去。七天之规，她对自己说。七天之后，这些外来情绪就会消退，就像以前每一次一样。她只需要等。她对着镜子里的自己点了点头，像是在确认什么。
可她等不了。
禾念坐在电脑前，打开浏览器，在搜索栏里输入“刑警陆时寒”。屏幕的蓝光映在她脸上，把她的肤色衬得更加苍白。搜索结果跳出来，她一条一条看过去，从官方通报到媒体报道，从同事的悼念到网友的评论，鼠标滚轮一圈一圈地转。大部分内容都差不多：半年前，刑警陆时寒在家中因瓦斯泄漏意外去世，年仅26岁，追授三等功。没有详细的事故报告，没有现场照片，只有一张他的证件照反复出现，在不同的网页上，用不同的尺寸，以同样的表情看着她。
禾念盯着那张照片看了很久。证件照上他穿着警服，藏青色的背景，衣领上的警徽反着光。表情严肃，嘴唇抿成一条线，下巴的线条很硬，像是用刀削出来的。他的眼睛是深棕色的，瞳孔很黑，像是能看穿镜头后面的所有人，又像是藏着什么不愿意让人看到的东西。她把照片放大，注意到他的左手无名指上有一枚很细的银戒，戴在右手上——那不是婚戒的位置，更像是一种习惯性的装饰，或者是什么人的礼物。
她又搜了“陆时寒 案件”，结果很少，只有几条关于他生前经手的普通案件——盗窃、斗殴、普通刑案，都是些鸡毛蒜皮的小事，没什么特别的。但有一条搜索结果引起了她的注意。那是一个本地论坛上的帖子，标题是“刑警意外死亡，家属质疑调查结果”，发帖时间正好是陆时寒去世后的第三天。帖子很短，只有几句话：“我哥们的哥哥是刑警，死在家里，说是瓦斯泄漏，但家属说他不做饭，家里连煤气灶都没开过。”帖子下面只有三条回复，都是表示怀疑的，然后就没人再跟了，于是沉到了论坛的深处。
禾念把帖子截图保存，关掉浏览器。她靠在椅背上，盯着天花板看了很久，天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
过了一会儿，她拿起手机，给蒋澄澄发了一条消息：“还有一些遗物需要整理，今天下午方便吗？”消息发出去，对话框显示“已读”，几乎是同时，回复就弹了出来：“好的，几点来都可以。”快得不像是临时看到的，倒像是早就准备好发的。禾念心下一沉...她有些不太好的预感。