第四章：笔记本里的密码
禾念到梧桐巷的时候是下午两点，太阳正烈，梧桐树的叶子被晒得卷起来，边缘发黄，蝉鸣声一阵高过一阵，聒噪得让人心烦。她爬上三楼，敲了敲门，没人应。她等了十几秒，又敲了一次，这次门才开了。蒋澄澄穿着一件宽松的浅灰色棉质家居服，头发随意扎着，有几缕碎发垂在耳边，脸上没有化妆，素面朝天，皮肤显得有些暗沉，眼底有一圈淡淡的青色，看起来比昨天憔悴了一些。
“不好意思，禾小姐，刚刚在午睡。”她揉了揉眼睛，声音有些沙哑，带着刚睡醒的鼻音，“你随意，我就不陪你了。”说完她打了个哈欠，转身回了卧室，门虚掩着。
禾念点了点头，走进陆时寒的房间。门关上之后，她没有急着动手整理，而是先扫了一眼房间的布局，确认每一样东西的位置和昨天一模一样——书桌，书架，衣柜，床头柜，连那件搭在椅背上的牛仔外套的角度都没有变过。她的目光落在书架最底层——那里有一排笔记本，黑色的硬皮封面，大小一致，像是成套的，书脊上贴着标签，标着日期。
她蹲下来，一本一本抽出来看。前五本都是案件记录，时间跨度从三年前到半年前，每一页都写得密密麻麻，字迹时而工整时而潦草，像是跟着心情在变。有些地方还贴着照片和便签，照片已经泛黄了，边角翘起来。禾念快速翻看，目光在“0407”这个数字上停住了——它出现在好几本笔记里，有时是日期，有时是编号，有时只是孤零零地写在一页纸的角落，像是随手记下的。
她把第六本笔记本抽出来，翻到最后一页。
上面的字迹很潦草，像是在极度疲惫的状态下写的，笔画歪歪扭扭，有些字甚至叠在了一起：“如果有一天我出事，不要相信任何人，除了——”后面是一个名字，但被刀片刮掉了，只剩下纸面上深深的凹痕，像是刀刃反复刮过很多次，刮得纸都快要破了。禾念用手指轻轻摸了摸那片纸，能感觉到笔尖用力写下名字时留下的压痕，凸起的纤维摸起来像盲文，但已经辨认不出是什么字了。凹痕很深，可见他写下那个名字的时候用了很大的力气，像是在做一个郑重的决定。
走廊里传来脚步声，很轻，是蒋澄澄的。禾念迅速把笔记本放回原位，拿起旁边一个纸箱假装在检查。脚步声停在了门口，蒋澄澄探进半个身子，头发已经重新扎好了，脸上的睡意也褪了不少：“要不要喝点水？”禾念头也没抬：“不用，谢谢。”蒋澄澄站了几秒，目光在房间里扫了一圈，然后走开了，脚步声慢慢远去。
禾念等脚步声完全消失，又等了十几秒，确认蒋澄澄不会突然回来。她重新抽出那本笔记本，把封面翻开，指尖按在皮革上。皮革的纹理粗糙，边角已经磨得发亮，仿佛还带着体温的余温——那是陆时寒留下的。她犹豫了一下，然后握紧了。
回溯开始了。
画面里，陆时寒坐在同一张桌前，台灯开着，暖黄色的光照在他脸上，在颧骨下方投下一片阴影。桌面上摊着那本笔记本，翻到最后一页。他手里捏着一把美工刀，刀片伸出很长一截，刀刃在灯光下闪着冷光，能看到刀片上有一小块锈迹。他的表情很复杂——眉头紧锁，眉心拧出一个深深的“川”字，嘴角微微向下，下巴的肌肉绷得很紧。眼神里有愧疚，有决绝，还有一种近乎温柔的犹豫，像是在做一个不得不做但又万分不舍的决定，像一个父亲在叫醒熟睡的孩子。
他把刀片按在纸上，开始刮。一刀，两刀，三刀，动作很用力，指节泛白，刀片刮过纸面发出嘶嘶的声响，像蛇吐信子。纸屑碎成细小的粉末，散落在桌面上，落在他的手背上，他没有去拂。他刮了很久，直到那个名字完全消失，只剩下深深浅浅的划痕，像一道道伤疤。然后他放下刀，刀片收回去，咔嗒一声。他合上笔记本，闭上眼睛，靠在椅背上，长长地叹了一口气，那口气很长很长，像是要把肺里所有的空气都吐出来。
禾念从回溯中抽离出来的时候，手指还在微微发抖。她感受到的情绪太浓烈了——愧疚像铅块一样压在胸口，沉得她直不起腰；决绝像刀刃一样割着神经，疼得她头皮发麻；而那种温柔……那种温柔让她觉得心脏被人攥住了，慢慢收紧，疼得她喘不上气，眼眶发酸，像是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她深吸了几口气，把笔记本放回原位。手指碰到夹层的时候，触到了一个硬硬的东西，像是一张折起来的纸。她抽出来，是一张便签纸，已经折得很旧了，边角都磨毛了，折痕处几乎要断裂。她展开，上面写着一串数字：0407 2100 2。数字是用圆珠笔写的，笔迹和笔记本里的不一样，更工整，更小心，像是在刻意隐藏笔迹。
禾念盯着这串数字看了很久。0407可能是日期，4月7日。2100可能是时间，晚上九点。2呢？可能是第2个什么东西，或者是编号，或者是地点，或者是一个人的代号。她把这串数字拍下来，把便签纸放回原处，小心地塞回夹层里。
她站起来的时候，腿有点软。不是因为蹲太久了，是因为陆时寒的情绪还在她身体里翻涌，像海浪一样一波一波地拍打着她的神经。她能感觉到他的习惯正在一点一点渗透进她的行为里——她无意识地用左手把椅子推回原位，无意识地咬了咬下嘴唇，牙齿碾过唇上的死皮，那是他紧张时的小动作。
禾念走出房间的时候，蒋澄澄正坐在沙发上看手机，手指在屏幕上滑动的速度很快。她抬头看了禾念一眼，眼神里有什么东西一闪而过——不是好奇，不是关切，更像是一种确认——快得让禾念没来得及捕捉，就换上了一副关切的表情。
“整理得差不多了，”禾念说，声音比平时低了一些，“还有一些东西需要下次来。”
蒋澄澄站起来，走到她面前，忽然伸出手，轻轻碰了碰禾念的手背。她的指尖是凉的，带着洗手液的残留香气，是那种很淡的薰衣草味。禾念浑身一僵——这是她最不喜欢的接触方式，毫无防备，无法预测，像被人从背后推了一把。
“你的手好凉，”蒋澄澄说，语气关切，眉头微微蹙起，眼神里满是温柔，“是不是身体不舒服？要不要我给你煮点姜茶？”
禾念把手缩回来，退了一步，背撞到了门框上：“没事，可能是空调吹多了。”她说着往门口走，脚步比平时快了很多。
蒋澄澄笑了笑，没有再说什么，只是站在原地看着她。禾念走出门的时候，感觉到背后有一道目光一直跟着她，像一根细细的线拴在她的后颈上。她下了楼梯，转过弯，那道目光才消失。
她坐进车里，没有急着发动，而是闭上眼睛，在脑海里把那张便签上的数字又默念了一遍：0407，2100，2。数字在她脑子里转来转去，像三个不肯安分的幽灵。她决定查清楚这串数字的含义，但她给自己下了死限：“最多再用三次能力，七天之限还剩五天。”
她发动车子的时候，左手又不自觉地敲了敲方向盘——食指和中指交替落下，节奏很稳，一下，两下，三下，像是在数拍子，又像是在敲一扇关着的门。
这一次她没有再纠正自己。