第五章：破格录取
九月的省理工大学校园里，梧桐叶开始泛黄。曹乐拖着行李箱站在校门口，仰头看着鎏金的校名牌匾，手心有些潮湿。他身上穿的还是那件洗得发白的衬衫，但袖口不再短了——陈静帮他接了同色的布，针脚细密得几乎看不出来。
“同学，报到请往这边。”迎新志愿者热情地指引。
曹乐低头看了看自己的录取通知书——插班生，机械工程专业三年级。和他并肩走的新生都是十八九岁的面孔，眼睛里闪着对大学生活的新奇。而他，二十二岁，比他们大了整整一圈。
报到处的老师核对信息时，抬头看了他一眼：“曹乐？哦，周教授特别交代的那个。你的宿舍在紫荆公寓3栋502。”
宿舍是四人间，曹乐到的时候，其他三个床位已经有人了。靠窗的下铺是个戴眼镜的男生，正专心拼装一台无人机；对面上铺的男生在打游戏，键盘敲得噼里啪啦；还有一个空着，桌上堆满了专业书。
“你们好，我是曹乐。”他尽量让声音听起来自然。
打游戏的男生暂停了游戏，转过头来打量他：“插班生？”
“嗯。”
“专科上来的？”语气里带着某种试探。
曹乐点点头，开始收拾自己的床位。房间陷入了短暂的沉默，只有无人机马达的细微嗡鸣。
“我叫陆明远。”戴眼镜的男生放下手中的工具，走过来伸出手，“机械电子方向。听说你在省赛拿了一等奖？”
曹乐和他握了手：“运气好。”
“那可不止运气。”陆明远笑笑，“我看过你的设计，用自行车零件改播种器，想法很巧。不过……”他顿了顿，“本科的课程比专科深很多，你可能会有点吃力。”
“我知道。”曹乐把被褥铺开，“我会尽力。”
上铺的男生也跳下来：“李锐。本地人。”他指了指曹乐床头的旧书包，“你就这点东西？”
“嗯，用不着太多。”
李锐撇撇嘴，没再说什么，回去继续打游戏了。
第一天上课是《控制工程基础》。曹乐提前半小时到教室，坐在中间排——不前不后，不至于太显眼。陆陆续续有学生进来，三五成群，聊着暑假的见闻。曹乐低头翻书预习，耳朵里却不由自主地捕捉到周围的对话：
“听说咱们班有个插班生？”
“专科上来的，好像走了周教授的关系。”
“能跟上吗？咱们大三的课可不轻松。”
上课铃响，老师走进来。是个四十多岁的女教授，姓赵，讲话语速很快，板书密密麻麻。曹乐努力跟上节奏，但很多概念还是陌生——传递函数、频域分析、稳定性判据……这些在专科只简单提过。
“这个问题，我请个同学回答。”赵教授突然看向台下，“曹乐是哪位？”
曹乐心里一紧，站起来。
“你说说，开环系统和闭环系统最主要的区别是什么？”
教室里安静下来，所有人都看向他。曹乐深吸一口气，回想暑假时周教授给他补课的内容：“开环系统没有反馈，输出量对控制作用没有影响；闭环系统有反馈，输出量会返回输入端参与控制。”
“准确。”赵教授点头，“那在实际应用中，为什么大多数精密系统都采用闭环控制？”
“因为闭环控制可以自动修正误差，抵抗干扰，提高精度。”
“举例说明。”
曹乐想了想：“比如数控机床的伺服系统，通过位置传感器实时反馈刀具位置，与指令位置比较，不断调整电机转速，保证加工精度。”
赵教授眼里闪过一丝赞许：“很好，请坐。看来预习得很充分。”
坐下时，曹乐感觉后背出了一层薄汗。旁边的男生小声说：“可以啊。”
第一周过得像打仗。每天六门课，每节课都有新内容。曹乐把时间表排得满满当当：早晨六点起床，背半小时英语；上午课间整理笔记；中午一边吃饭一边看上午的课件；下午课后去图书馆做作业；晚上预习第二天的课；十一点回宿舍，打手电筒再看一小时。
周四晚上，他在图书馆赶《机械设计》的大作业——设计一个减速器。计算齿轮参数时卡住了，连续算了几遍都不对。图书馆快要闭馆，周围的人都陆续离开。
“需要帮忙吗？”
曹乐抬头，是陆明远。他端着杯咖啡，站在桌边。
“我在算这对齿轮的接触应力，公式没错，但结果比许用应力大了好多。”曹乐把草稿纸推过去。
陆明远看了几分钟：“你模数选小了。虽然满足强度要求，但齿面接触应力会超标。试试把模数从2提到2.5，再算算。”
曹乐重新计算，这次对了。他松口气：“谢谢。”
“不客气。”陆明远在他对面坐下，“其实我挺佩服你的。”
“佩服我什么？”
“从专科到这儿，压力不小吧？”陆明远喝了口咖啡，“我高中同学里也有读专科的，但像你这样拼命往上考的，没见过。”
曹乐低头整理计算纸：“我没得选。”
“怎么会没得选？”陆明远笑了，“很多人觉得，考上专科就认命了，毕业找份工作，平平淡淡一辈子。你能走到这儿，本身就是选择。”
图书馆的灯暗了一排，提醒闭馆时间到了。两人收拾东西往外走。九月的夜风已带凉意，吹在脸上很舒服。
“对了，周六有个专业讲座，请的是行业内的专家，讲智能制造。”陆明远说，“你要不要一起去？我有多余的票。”
曹乐犹豫了一下：“要钱吗？”
“学生免费。”
“那我去。”
回到宿舍，李锐正在和家里视频，声音很大：“……没事，我跟学霸一个宿舍，不懂的可以问……对，就那个插班生……”
曹乐装作没听见，去水房洗漱。冰凉的水拍在脸上，他盯着镜子里自己的脸——眼下有淡淡的黑眼圈，下巴上冒出青色的胡茬。二十二岁，看起来像二十五。
手机震动，是陈静发来的消息：“新学校怎么样？”
曹乐靠在洗手池边，慢慢打字：“课很难，但能跟上。室友……还行。”
“钱够用吗？”
“够。周教授介绍的助教工作下周开始，一周两次，一次一百。”
“照顾好自己。周末我去看你？”
曹乐的手指停在屏幕上。他想说“好”，但又想起车费不便宜。最后他回：“太远了，你别跑。我月底回去看你。”
“好。早点睡。”
“你也是。”
周五下午，《材料力学》随堂测验。曹乐拿到卷子，快速浏览了一遍——弯曲应力、扭转、组合变形，都是重点内容。他埋头开始做，前三题很顺利，到第四题时卡住了。
这是一道超静定梁的题目，需要列变形协调方程。曹乐在草稿纸上画了又画，总感觉少了个条件。时间一分一秒过去，他额头开始冒汗。
“还有十分钟。”老师提醒。
曹乐强迫自己冷静下来，重新读题。突然，他想起来周教授讲过一个技巧——对于这种一端固定一端铰支的梁，可以假想把铰支座去掉，代之以一个未知力，再列补充方程……
笔尖飞快地移动。交卷铃响时，他刚好写完最后一笔。
走出教室，陆明远追上他：“第四题你做出来了吗？”
“勉强做出来了，不知道对不对。”
“我最后一步算错了。”陆明远叹气，“超静定结构真是噩梦。”
“你平时成绩好，一次小测验没事。”曹乐安慰他。
“那是你没见过我们班的学霸。”陆明远苦笑，“上学期平均分92的都有。在这儿，不拼命就会被甩开。”
曹乐没说话。他知道陆明远说的是实话。在专科时，他考个前几名就能获得认可；但在这里，每个人都是曾经的尖子，竞争无形却残酷。
周六的讲座在学校大礼堂。曹乐和陆明远到得早，占了中间的位置。讲座开始前，陆明远指着前排几个学生：“看到没，那个穿灰衣服的，去年全国大学生机械创新大赛特等奖；旁边那个女生，发过两篇EI论文。”
曹乐顺着他的手指看去。那些学生看起来很普通，但眼神里有种他熟悉的东西——专注，甚至有点偏执的专注。
讲座内容很精彩，专家展示了最新的工业机器人应用案例。曹乐听得入神，笔记本上记了满满三页。提问环节，陆明远举手问了个关于传感器融合的问题，专家详细作了解答。
散场时，人群涌向出口。曹乐在走廊里等陆明远去洗手间，忽然听到旁边几个学生在议论：
“刚才提问那男生是陆明远吧？确实厉害。”
“他室友就是那个插班生？”
“嗯，专科上来的。不知道能撑多久。”
“我听说他暑假还去农村搞什么播种器试点，真是闲的。”
“也许就想搞点噱头，方便以后保研吧。”
曹乐站在原地，血液好像瞬间凉了又热。他想转身走开，但腿像钉在地上。那些话像细针，一下下扎进耳朵里。
“曹乐？”陆明远回来，看见他的脸色，“怎么了？”
“没事。”曹乐摇头，“走吧。”
两人走出礼堂，阳光很好，但曹乐觉得有点冷。他想起奶奶的话：“走出去，别困在村子里。”现在他走出来了，却走进了另一个需要证明自己的战场。
“刚才那些话，你别往心里去。”陆明远忽然说。
曹乐一愣：“你听到了？”
“嗯。”陆明远很平静，“这个学校，或者说所有好学校，都这样。总有人喜欢用出身定义别人。但你知道什么最能打脸吗？”
“什么？”
“成绩，成果，实打实的东西。”陆明远看着他，“你省赛能拿一等奖，在这儿也一样能行。只不过，得比他们多付出几倍的努力。”
曹乐沉默了一会儿：“你为什么帮我？”
“因为我爸也是专科出身。”陆明远笑了笑，“他用了十五年，从小技术员做到副总工。他说，学历是敲门砖，但真正决定你能走多远的，是学到的东西和做事的态度。”
周末晚上，曹乐给奶奶打电话。奶奶的声音听起来精神不错：“乐乐，新学校好吗？”
“好，老师同学都很好。”曹乐靠在宿舍阳台的栏杆上，看着远处的万家灯火，“奶奶，我找了份工作，教高中生做实验，一个小时五十块钱。”
“别太累啊，学习要紧。”
“不累。等攒够了钱，寒假我带你去医院做全面检查。”
“花那钱干啥，我身体好着呢。”
“要检查的。”曹乐很坚持，“一定要去。”
挂了电话，曹乐在阳台上站了很久。城市的夜景璀璨得像洒落的星河，每一盏灯背后，都是一个家庭，一段人生。他想，奶奶那间老屋的灯，此刻也该亮着吧——昏暗，但温暖。
回到宿舍，李锐正在打游戏，嘴里骂骂咧咧。陆明远在看书，桌上摊着厚厚的外文文献。曹乐爬上床，打开小手电，开始看周一要讲的《液压与气压传动》。
书页翻动的声音很轻。李锐的游戏音效，陆明远翻书的声音，窗外偶尔传来的车声，混合成某种安宁的节奏。
曹乐看了一会儿，突然想起什么，从枕头底下摸出那个六角螺母——陈静送他的那个。金属在微光下泛着温润的光泽。他用拇指摩挲着螺纹，一圈，又一圈。