第十章：通缉令

沈渡失踪的消息在第二天早上传遍了整个刑侦大队。

老韩在八点整召开了紧急会议，会议室的白板上贴着沈渡的照片、书店现场的照片、五名死者的照片，红色的线把它们连在一起，像一张正在收紧的网。

“沈渡，三十一岁，连环杀人案头号嫌疑人，已于昨晚失踪。”老韩站在白板前，声音没有任何起伏，“现场勘查发现了他的血迹，血量不大，说明他可能受了轻伤，但不影响行动。他的手机、钱包、证件全部留在现场，没有带走。”

“这意味着什么？”有人问。

“意味着他跑得很急，或者有人帮他跑了。”老韩看了林深一眼，“全城搜捕，火车站、汽车站、机场、高速路口，所有监控一律调取。他不可能凭空消失。”

林深坐在角落，没有说话。

她知道沈渡没有带走手机和钱包，但那张宋岚的照片被她从现场带走了，没有交给证物组。她把它夹在自己的笔记本里，此刻正放在膝盖上。

她不知道自己为什么要这么做。也许是怕这张照片被断章取义地用作证据，也许是她还想给沈渡一个解释的机会。不管是什么原因，这都是她职业生涯中第一次私藏证物。

会议结束后，老韩把她单独留下。

“你有事瞒我。”他说。不是疑问句，是陈述句。

林深看着他，没有否认，也没有承认。

“昨晚你在现场的时候，发现了什么？”

“我告诉你了。”

“你没有。”老韩走到她面前，离她很近，近到她能闻到他身上烟草的气味，“林深，我认识你五年了。你每次有事瞒我的时候，你看我的角度会偏三度。你刚才看我的时候，偏了。”

林深忍不住苦笑了一下。老韩观察人的本事，不比沈渡差。

“我在沈渡的地下室找到了一张宋岚的照片。”她说，从笔记本里抽出那张照片，放在桌上。

老韩拿起来看了很久。

“你打算什么时候给我？”

“现在。”

老韩看着她，目光里有怒气，但更多的是失望。

“林深，你听着。这个案子已经死了五个人了。五条人命。不管你和沈渡之间发生了什么，不管你觉得他多温柔多善良多无辜，证据在说话。这张照片就是证据。他认识宋岚，他撒谎了。一个撒谎的嫌疑人，就是有罪的嫌疑人。”

林深没有说话。

老韩把照片收起来，转身走向门口。他的手搭在门把手上，停了一下。

“林深，从今天起，你退出这个案子。”

“什么？”

“你太近了。近到你看不清了。”老韩没有回头，“你去档案室待一段时间，整理旧案卷宗。这个案子交给别人。”

“老韩——”

“这是命令。”

门关上了。

林深坐在空荡荡的会议室里，盯着白板上沈渡的照片。那张证件照，他穿着深色毛衣，嘴角微微上扬，像是刚被人叫住拍了一张不那么情愿的照片。

她想起他说的话：“我从来没有对你说过谎。”

也许他说的是真话。也许他真的没有见过宋岚，只是收到了她的照片。也许那张照片是别人放在地下室的。也许有人在栽赃他。

但老韩说得对。她太近了。近到她已经分不清哪些是事实，哪些是她想相信的东西。

林深走出会议室，穿过走廊，下了楼梯，推开档案室的门。

档案室在地下二层，常年不见阳光，空气里弥漫着纸张发霉的气味。日光灯管坏了两根，剩下的那根在头顶嗡嗡响，光线昏暗得像黄昏。

她在一个角落坐下，面前是一摞二十年前的旧案卷宗。老韩让她整理这些，意思很明显——你被冷藏了。

但她没有翻开那些卷宗。

她拿出自己的手机，翻到许峰的对话框。

“沈渡失踪了。”

许峰秒回：“我看到了。新闻已经在报了。”

“帮我查一件事。”

“说。”

“沈卫国失踪前最后去过的地方，不是他的住处。卷宗里有没有提到他失踪前去过哪里？”

过了几分钟，许峰发来一段文字。

“卷宗里有一份目击者证言。一个出租车司机说，沈卫国失踪前一天，在城东的一个加油站接了他，把他送到了城郊的一座废弃灯塔附近。司机说他下车的时候精神状态不太好，嘴里一直念叨着什么。”

林深的手指停在屏幕上。

灯塔。

沈渡和她提过那座灯塔。他说那是他叔叔失踪前最后待过的地方，他在那里等了一整天，等来的是一场空。

那座灯塔，是沈卫国最后的已知位置。

现在，那条匿名短信说：“他已经不在这个城市了。如果你想找到他，去他叔叔最后去过的地方。”

灯塔。

林深站起来，把那些旧卷宗推回桌上，拉开档案室的门。走廊里没有人，她快步走到楼梯间，上了楼，从侧门出了警局。

她没有开车。警局的车库可能有监控，她不想让老韩知道她去了哪里。她在路边拦了一辆出租车，报了那个灯塔的地址。

司机回头看了她一眼。“那个地方荒了十几年了，你去那里干什么？”

“找人。”

司机没再多问，踩了油门。

车开了四十分钟，从市区开到城郊，从城郊开到乡间。路越来越窄，两边的房子越来越少，最后只剩下荒地和零星的树木。

司机在一条土路尽头停下来。

“前面车开不进去了，你走过去吧，大概一公里。”他说，“要不要我等你？”

林深想了想。“不用了。”

她付了钱，下了车。

土路两边是齐腰高的野草，风吹过来，草叶沙沙作响。远处的天空灰蒙蒙的，分不清是傍晚还是阴天。她走了大概十五分钟，终于看到了那座灯塔。

它比林深想象的要旧。白色的塔身已经变成了灰黄色，上面爬满了藤蔓。顶部的灯早就灭了，玻璃碎了，铁架生锈了。塔底的门半开着，门板歪在一边，像是被风吹了太多年。

林深站在塔前，看了看周围。没有人，没有车，没有任何人类活动的痕迹。

她推开门，走进去。

塔内部比外面看起来要大。螺旋形的楼梯沿着墙壁盘旋而上，楼梯的扶手是铁的，锈迹斑斑。地面上积了一层厚厚的灰，但林深注意到——灰尘上有脚印。

新的脚印。不止一个人的。

她蹲下来，仔细看了看。至少两个人的脚印，一大一小，都是运动鞋的纹路。脚印的方向是往上的。

林深站起来，沿着楼梯往上走。

楼梯很窄，只容一个人通过。她的脚步在铁板上发出沉闷的响声，在空旷的塔内回荡。她每走一步，心跳就快一拍。

二楼是一个废弃的值班室，桌椅倒在地上，墙上挂着一张褪色的航海图。没有人。

三楼。四楼。五楼。

她走到顶层的时候，太阳已经开始落了。橙色的光从破碎的玻璃窗照进来，把整个空间染成了暖色调。

顶层有一个人。

那个人背对着她，坐在窗台上，面朝大海的方向。他穿着一件深色的外套，头发被风吹乱了，背影看起来很疲惫。

林深站在楼梯口，没有动。

“沈渡。”她叫了一声。

那个人转过身来。

是沈渡。他的脸上有伤，左颧骨处有一道口子，血已经干了，结成黑色的痂。他的眼睛很红，像是很久没有睡过觉，但看到林深的时候，那双眼睛里亮了一下。

“你怎么找到这里的？”他问，声音沙哑。

“有人告诉我，你在你叔叔最后去过的地方。”

沈渡沉默了几秒。

“谁告诉你的？”

“我不知道。一个匿名号码。”

沈渡从窗台上跳下来，走到她面前。他离她很近，近到她能看清他脸上的每一道伤口。

“林深，”他说，“你被停职了，对吗？”

林深愣了一下。“你怎么知道？”

“因为如果你还在职，你不会一个人来。你会带一队人，把这里包围起来，然后用喇叭喊话让我投降。”他苦笑了一下，“你一个人来了，说明你不再是警察了。至少在这个案子里不是。”

林深看着他。

“沈渡，你到底是不是凶手？”

沈渡没有回答。他转身走回窗台，从上面拿起一个东西，递给林深。

是一本笔记本。旧的，封面的皮革已经开裂，边角磨损得很厉害。

“这是我叔叔的。”他说，“你看看。”

林深翻开笔记本。

第一页，是那个符号。

和沈渡手腕上一模一样的符号。和死者手腕上一模一样的符号。

她继续翻。前面的几十页全是那个符号，大大小小，密密麻麻，像是画的人在极度焦虑的状态下反复描摹。这和沈渡地下室那本笔记本一模一样。

翻到中间，终于出现了文字。

“我不记得了。我不记得了。我不记得了。”

同一句话，写了一整页。

再翻几页。

“他来找我了。他说他能帮我。他说他能让我想起来。但他说的每一句话，都让我觉得更害怕。”

林深抬头看了沈渡一眼。沈渡靠在墙上，闭着眼睛，像是这些文字他已经看过太多遍。

她继续翻。

“我不能相信他。他是医生，但他看我的眼神不像医生。他看我的眼神像是在看一个实验品。”

“符号。符号。符号。我脑子里全是那个符号。我不知道它是什么意思，但它一直在那里。闭上眼睛也在，睁开眼睛也在。”

“他今天又问了我那个问题。他说，你确定是你自己画的吗？我说我不记得了。他笑了。他笑了。”

最后一页有字。

“他要来了。我要走了。小渡，别找他。离开这个城市。忘了我。忘了一切。”

林深合上笔记本。

她的手在发抖。

“这是你叔叔的遗书。”她说。

“不是遗书，”沈渡说，“是他失踪前写的最后一段话。他没有死，至少他不觉得自己会死。他是在逃跑。”

“从谁那里逃跑？”

沈渡睁开眼睛，看着林深。

“你不是已经查到了吗？”他说，“周牧之。”