第十一章：灯塔重逢

风从破碎的玻璃窗灌进来，吹得笔记本的纸页哗哗作响。

林深把那本笔记本抱在胸前，像是抱着一个会碎的证据。

“你什么时候拿到这本笔记本的？”她问。

“我叔叔失踪后第三天。”沈渡说，“我去了他的住处，在床垫下面找到了它。我当时翻了一遍，看不懂那些符号是什么意思，就把笔记本收起来了。后来我生了那场病，忘了这件事。直到几个月前，我在地下室整理旧物，又翻到了它。”

“你看到那些符号的时候，想起了什么？”

沈渡低下头，看着自己手腕上的纹身。

“什么都想不起来。但我的手开始发抖。我的身体记得这个符号，但我的脑子不记得。”

林深走到他面前，把他的左手翻过来，看着那个符号。

“你确定是你自己刻的？”

“周牧之说我是在他的诊所里刻的。他说我当时精神状态很差，突然拿起一把美工刀就在手上刻。他说他拦不住我。”

“你信吗？”

沈渡沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我不记得了。我不记得刻这个符号，不记得为什么刻，不记得那段时间发生的任何事情。我只知道，当我看到这个符号的时候，我觉得害怕。”

“害怕什么？”

“害怕我想起来的那个真相。”

林深看着他。夕阳的光落在他的脸上，把他脸上的伤口照得很清楚。那道伤口从他的颧骨一直延伸到下颌，像是被什么锋利的东西划过。

“你脸上的伤是谁弄的？”她问。

“有人闯进了书店。”沈渡说，“昨晚，你走后大概一个小时，有人撬开了门。不止一个人，至少两个。他们问我叔叔的笔记本在哪，问我周牧之在哪。我说我不知道，他们就开始翻东西。我拦了一下，其中一个人推了我一把，我撞倒了书架。”

“然后呢？”

“然后他们找到了地下室，翻了一遍，没找到他们要的东西，就走了。”

“他们没打你？”

“没来得及。我趁他们翻地下室的时候，从后门跑了。”沈渡看着林深，“我知道他们会报警，会把我列为嫌疑人。我不能被抓。如果我被抓了，我就永远找不到真相了。”

林深看着他，心里有一个声音在说：他在撒谎。另一个声音在说：他说的是真的。

她不知道该信哪一个。

“沈渡，”她说，“宋岚的照片为什么在你的地下室里？”

沈渡的表情变了。不是惊讶，更像是一种早就知道她会问这个问题的无奈。

“那张照片不是我放的。”他说，“我不知道它从哪里来。”

“你的地下室，你的书店，你的东西。你说你不知道？”

“我说的是实话。”

林深深吸了一口气。

“沈渡，我要你跟我回警局。”

“不行。”

“不是商量。你现在的处境比你想象的更危险。有人在追杀你，有人在栽赃你，你一个人在外面，连手机都没有，你会死的。”

“如果我回警局，我可能也会死。”沈渡说，“但不是死在凶手手里，是死在证据链里。那张照片，那本笔记本，我手上的符号，所有的一切都指向我。你觉得陪审团会相信一个失忆的人说的话吗？”

林深没有说话。

因为他说的是对的。

“那你打算怎么办？”她问。

“找到周牧之。”沈渡说，“所有的事情都和他有关。我叔叔失踪前最后联系的人是他，我的失忆和他有关，宋岚是他的病人。他站在所有线的交叉点上。”

“你有证据吗？”

“没有。所以我需要找到他，让他自己说出来。”

“他不会说的。他是一个心理医生，他知道怎么控制对话，怎么隐藏真相。你去找他，只会打草惊蛇。”

沈渡看着林深，眼神里有一种她从未见过的东西。

“所以你需要帮我。”

林深愣住了。

“你疯了。”

“也许吧。”沈渡说，“但你是唯一一个知道真相的人。你知道我不是凶手，你知道周牧之有问题，你知道这个案子的关键不在我这里，在他那里。”

林深闭上眼睛。

她应该拒绝。她应该给老韩打电话，告诉他沈渡在这里，让他带人来抓人。她应该退出这个案子，回档案室整理那些旧卷宗，等到时间冲淡一切。

但她睁开眼睛的时候，说的却是另一句话。

“你要我怎么做？”

沈渡从口袋里掏出一张纸，上面写着一个地址。

“这是周牧之的诊所地址，你知道的。但他还有另一个地方——他在城郊有一栋别墅，我叔叔失踪前一个月，曾经去过那里。我想去那里看看。”

“什么时候？”

“今晚。”

林深看着他，看了很久。

“好。”她说。

沈渡的眼睛亮了一下，那道光转瞬即逝，但林深看到了。

“但你要答应我一件事。”她说。

“什么？”

“如果到了那里，发现任何证据——任何指向你是凶手的证据——你要跟我回警局。”

沈渡沉默了几秒，然后点头。

“好。”

他们从灯塔下来的时候，天已经完全黑了。

没有月亮，没有星星，只有远处的城市在地平线上留下一片模糊的光晕。土路两边的野草在夜风中摇晃，发出像叹息一样的声音。

林深走在前面，沈渡跟在后面。两个人没有说话，只有脚步声和风声。

走到土路尽头的时候，林深突然停下来。

“你的车呢？”她问。

“我没开车。我是坐公交车来的，然后走过来的。”

“从这里到周牧之的别墅，开车要一个小时。走路要五个小时。”

“我知道。”

林深叹了口气，拿出手机，打开地图。

“前面三公里有一个镇子，应该有出租车。”她说，“我们先走过去。”

他们沿着公路走了四十分钟，才找到一辆愿意跑夜路的出租车。司机是个四十多岁的男人，看到林深和沈渡的样子，多看了两眼，但没有多问。

“去哪？”

林深报了周牧之别墅的地址。

司机在导航上输了地址，皱了皱眉。“那个地方偏得很，周围三公里没有其他房子。你们确定？”

“确定。”

司机踩了油门，车子驶入夜色中。

沈渡坐在后座，靠着车窗，闭着眼睛。林深坐在他旁边，侧过头看着他。路灯的光一道道掠过他的脸，明明灭灭，像是一部老电影的胶片。

她想起第一次在资料里看到沈渡的照片。那时候他是一个嫌疑人，一个名字，一张纸。现在他坐在她身边，呼吸平稳，睫毛微微颤动，像是一个普通的、累了的人。

她伸出手，碰了碰他的手背。

沈渡睁开眼睛，看着她。

“怎么了？”他问。

“没什么。”林深把手收回去，“怕你睡着了。”

沈渡看了她几秒，然后笑了。那个笑容很轻，轻得像是一声叹息。

“我不会睡的。”他说，“在找到答案之前，我不会睡。”

车子开了将近一个小时，从高速下来，拐进一条没有路灯的乡间公路。两边的树很高，枝叶在头顶交缠，像一条隧道。车灯照出去，只能看到前方十几米的路面。

司机放慢了速度。

“快到了，”他说，“前面右转就是。”

右转之后，路更窄了。两边是铁栅栏，栅栏后面是黑漆漆的树林。路的尽头有一扇铁门，门关着，门柱上有一个对讲机和一个摄像头。

司机把车停在铁门外面，回头看着林深。

“到了。要我等你们吗？”

林深看了看沈渡。沈渡点了点头。

“等半小时。如果半小时我们没出来，你就报警。”林深说。

司机的表情变了一下，但没有多问。

林深和沈渡下了车。夜风很冷，吹得她的外套猎猎作响。她走到铁门前，按了对讲机。

没有人应答。

她按了第二次，第三次。

还是没有人。

沈渡走到她身边，看了看铁门的高度。

“翻过去。”他说。

“你确定？”

“来都来了。”

沈渡先翻了过去。他踩着铁门的栅格，三两下就翻到了另一边，动作很利落，不像一个开书店的人。林深跟在他后面，翻过去的时候裙角被铁栅挂了一下，撕了一道口子。

她没有管它。

别墅在铁门后面大概两百米的位置。是一栋两层的欧式建筑，外墙是白色的，窗户很大，但全都拉着窗帘。整栋楼只有一扇窗户亮着灯——二楼最左边的那扇。

林深和沈渡沿着车道走过去，脚步尽量放轻。石子路在脚下发出细碎的声响，在安静的夜里显得格外刺耳。

他们走到别墅侧面，找到了一个没有锁的窗户。林深推开窗户，先翻了进去，沈渡跟在后面。

里面的房间像是一个书房。四面墙都是书架，摆满了书和文件盒。中间有一张很大的书桌，桌上放着一台笔记本电脑和一盏台灯，灯亮着。

林深走到书桌前，看了一眼电脑屏幕。

屏幕上是监控画面。

她看到了书店的门口，看到了巷子，看到了自己的车，看到了——

她看到了自己。在灯塔下面。在灯塔里面。在楼梯上。

每一帧画面都是她。

她浑身的血液都冷了。

“沈渡，”她说，声音很低，“他一直在监视我们。”

沈渡走过来，看了一眼屏幕。他的脸在台灯的照射下显得很白，白得像纸。

“不是我们，”他说，“是你。”

林深盯着屏幕上自己的脸。她在灯塔外张望的那一瞬间被定格在那里，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶。

她忽然想起那条匿名短信。那个发信人知道她去了灯塔，知道她见了沈渡，知道她此刻正在这栋别墅里。

周牧之知道一切。

楼上传来一声响动。像是有人在地板上走动。

林深和沈渡对视了一眼。

“在上面。”沈渡说。

他们走出书房，上了楼梯。楼梯是木制的，每一脚踩下去都会发出吱呀的声音。林深尽量把脚放轻，但那些吱呀声还是像老鼠一样在安静的房子里窜来窜去。

二楼的走廊很长，铺着深色的地毯。走廊两侧是几扇关着的门，只有最左边那扇门开着一条缝，光线从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的亮线。

林深走到那扇门前，轻轻推了一下。

门开了。