第七章：追查短信来源
林深在楼道里站了整整十分钟。
她需要想清楚几件事。第一，谁给她发了这条短信？第二，这个人为什么知道她的警察身份？第三，这个人想从她这里得到什么？
她重新打开那条短信，逐字逐句地看。
“沈渡不是凶手，你找错人了。但他隐瞒的事，比杀人更可怕。”
这句话有两个信息点。第一，发信人知道她在调查沈渡。第二，发信人认为沈渡不是凶手，但沈渡隐瞒了别的事情。这个人的立场很微妙——不是帮沈渡脱罪，而是想让她把注意力从“凶手”转移到“沈渡的秘密”上。
林深把号码复制下来，发给了许峰。
“帮我查这个号码，越快越好。”
许峰几乎是秒回：“你又惹什么事了？”
“有人知道我是警察。”
这次许峰没有秒回。隔了大概二十秒，他发来一条消息：“你在哪？安全吗？”
“安全。查号码。”
“已经在查了。但你听着，如果有人在跟踪你，你的安全比这个案子重要。”
林深没有回复。她把手机调成静音，走出楼道，沿着小巷往另一个方向走。她绕了三个街区，换了两次出租车，确认没有人跟踪之后，才回到自己的公寓。
她进门之后没有开灯，而是站在窗边，拉开窗帘的一角，往下看了五分钟。楼下的街道很安静，没有可疑的车辆，没有闲逛的人。
她拉上窗帘，打开手机。许峰的消息已经发过来了。
“号码是虚拟号码，注册在一个叫‘云通信’的平台。这种平台不要求实名认证，给钱就能开号。我查了通话记录，这个号码只发过一条短信——就是发给你那条。没有其他任何活动。”
“能查到发信时的基站位置吗？”
“查到了。在你收到短信前三分钟，这个号码连接的是你当时所在位置附近的一个基站。覆盖范围大概五百米。也就是说，发信人当时确实在你附近。”
林深闭上眼睛。五百米。她当时在出租车上，后面跟着无数辆车。发信人可能是任何一个人。
“还有别的信息吗？”她问。
“有一个。这个号码在发短信之前五分钟，收到了一条验证码短信。来自一个邮箱注册平台。我用那个验证码反查了一下，找到了一个注册账号。账号绑定的备用邮箱是……”
许峰停了几秒。
“是什么？”
“zhoumouzhi@——”
林深没看完那个邮箱地址，但她已经知道答案了。
周牧之。
她盯着那行字，脑子里所有的碎片开始自己拼凑。
周牧之给沈渡做心理治疗。周牧之的博士论文致谢了沈卫国。周牧之是沈渡书店的房东。周牧之的诊所注册在空壳公司名下。周牧之的诊所收入远高于正常水平。现在，一条警告她的短信，源头指向了周牧之。
不是“指向”。是直接联系。
她想了两个可能性。第一，周牧之就是发信人。第二，有人故意用周牧之的名义发信，想让她怀疑周牧之。
两种可能性都有道理，也都有漏洞。
如果是周牧之发的，他为什么要暴露自己？他完全可以做得更干净。如果不是周牧之发的，那背后的人是谁？这个人怎么拿到周牧之的邮箱信息？
林深拨了许峰的电话。
“你能查到那个邮箱的登录IP吗？”
“已经查了。登录IP来自三个地方：周牧之的诊所、周牧之的家、还有一个——”
“还有一个什么？”
“还有一个在隔壁市，用的是一个公共WiFi。那个WiFi的覆盖范围是一家咖啡馆。我查了那家咖啡馆的监控，当天下午有一个穿黑色卫衣的男人在那里坐了半小时，用笔记本电脑登录了这个邮箱。但监控拍不到他的脸，他戴了帽子和口罩。”
林深沉默了几秒。
有人在刻意制造迷雾。用周牧之的邮箱注册一个虚拟号码，然后在一个没有监控的咖啡馆发短信。这样做既可以把嫌疑引向周牧之，又不会真的留下指向自己的证据。
“你觉得是谁？”许峰问。
“我不知道。”林深说，“但这个人对我的位置了如指掌。我当时刚从周牧之的车上下来，短信就来了。这意味着他要么在跟踪我，要么在跟踪周牧之。”
“或者你们俩都在他的跟踪名单上。”
林深没有接话。
她挂了电话，坐在黑暗中。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。她盯着那条光线，脑子里反复过着今晚的每一个细节。
她去找周牧之，是临时决定的。没有人提前知道。所以，如果有人在跟踪她，那这个人是从她离开警局之后就开始跟的。或者，有人在周牧之的车上装了定位器。
她拿起手机，给周牧之发了一条消息。
“周医生，明天能约个时间吗？我想再聊聊。”
过了几分钟，周牧之回复了。
“下午两点，诊所见。”
林深看着这条消息，又看了看那条匿名短信。
她做了一个决定。她要把这两条线并在一起查。
第二天下午两点，林深准时出现在周牧之的诊所。
这一次，前台没有拦她，直接把她带进了周牧之的办公室。办公室很大，一面墙是落地窗，能看到城市的天际线。另一面墙是书架，摆满了心理学的专业书籍和几排文件盒。
周牧之坐在办公桌后面，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到手腕。他看到林深进来，站起来，指了指沙发。
“坐。想喝什么？水、茶、还是咖啡？”
“水就行。”
周牧之倒了两杯水，在她对面坐下。
“你想聊什么？”
林深看着他。他的表情很放松，眼神很稳定，坐姿也很自然。没有任何紧张或防御的迹象。如果他昨晚派人跟踪了她，那他一定是心理素质极好的人。
“沈渡说他手腕上的符号是他自己刻的，”林深说，“但你不记得他为什么要刻这个符号。”
“对。”
“你说他叔叔失踪之前，邻居听到过争吵声。那是什么时候的事？”
周牧之想了想。“大概五年前，十月份。具体日期我记不清了，但我的诊疗记录里有。沈渡在那次争吵之后第二天来找我，状态很差。他说他和叔叔吵了一架，因为他想卖掉叔叔的房子来开书店。”
“他叔叔不同意？”
“不同意。那房子是沈渡父母留下的，叔叔一直替他保管。沈渡想卖掉，叔叔觉得不应该动父母留下的东西。两个人吵得很厉害。沈渡说叔叔骂他忘恩负义，他说叔叔控制欲太强。”
“然后呢？”
“然后他叔叔就失踪了。一周之后，沈渡来告诉我，叔叔不见了。我们报了警，警察来查了，但没找到任何线索。房子里的东西都在，连钱包和手机都没带走。一个人不可能什么行李都不拿就消失。”
林深点点头。这些信息和沈渡说的基本一致。
“周医生，”她换了一个话题，“你和沈渡是怎么认识的？”
“大学同学。”周牧之说，“我们同届，不同系。他中文系，我医学系。一个社团活动认识的，后来发现聊得来，就成了朋友。”
“他那时候是什么样的人？”
周牧之想了想。“安静。很安静。不太说话，但说出来的话都很有意思。他读书很多，什么书都读，从古典文学到现代哲学，从推理小说到天体物理。他有一种本事，能把两个完全不相关的东西联系在一起，说出一些让你意想不到的话。”
“听起来你对他评价很高。”
“他是我的朋友。”周牧之说，“虽然我是他的医生，但我首先是他的朋友。”
林深端起水杯，喝了一口。
“周医生，你知道他叔叔沈卫国和你的关系吗？”
周牧之的表情终于出现了变化。不是恐惧，不是愤怒，而是一种被突然戳中要害的僵硬。
“什么意思？”他问。
“你的博士论文致谢里提到了沈卫国。一个普通人，和你的研究领域毫无关系，被你写进了致谢。我想知道为什么。”
周牧之看着她，眼神变了。
不再是那个温和的心理医生，而是一个被逼到墙角不得不重新评估对手的人。
“你调查我？”他说，声音平静，但平静下面有东西。
“我在查沈渡的案子，”林深说，“你在这个案子里，所以我也在查你。这不是针对你个人，是程序。”
周牧之沉默了很久。
“沈卫国，”他终于开口，“是我博士论文研究的一个案例。”
“什么案例？”
“一个关于记忆丧失的案例。”周牧之的声音很低，“沈卫国在失踪前一年，来找过我。他说他的记忆出了问题，经常会忘记一些事情，有时候会突然不知道自己在哪里。我给他做了一系列测试，发现他的症状不太像是普通的老年痴呆或脑部病变，更像是——”
“像是什么？”
“像是有人故意在扰乱他的记忆。”
办公室里的空气突然安静了。
林深的手停在杯子上。
“你是说，有人对沈卫国进行了心理操控？”
“我没有证据。”周牧之说，“但我在他的病历里发现了一些模式。他的记忆丧失不是随机的，而是有规律的。他会忘记某些特定的事情，而对其他事情记得很清楚。这不符合任何已知的器质性脑部疾病的特征。”
“你写进了论文？”
“写了。但为了保护隐私，我用了化名。致谢部分我用了真名，因为我想感谢他愿意配合我的研究。”
林深盯着他。
“沈渡知道这件事吗？”
“不知道。”周牧之说，“我从来没有告诉过他。他来找我是因为他叔叔失踪了，而我是他唯一信任的心理医生。如果他知道我在他叔叔失踪之前就在研究他叔叔的记忆问题，他会怎么想？”
林深没有回答这个问题。
因为她知道答案。沈渡会认为周牧之和他叔叔的失踪有关。
“你为什么现在告诉我？”
周牧之看着她，目光里有一种很复杂的东西。
“因为你已经在查了。与其让你自己查到然后误会，不如我亲口告诉你。”
这句话听起来很真诚。但林深已经学会了不在这个案子里轻易相信任何人。
“谢谢你告诉我。”她站起来，“我还有一个问题。”
“说。”
“昨晚你在哪里？”
周牧之愣了一下，然后笑了。那是一个苦涩的笑。
“你在怀疑我？”
“我在问一个问题。”
“我在家。”周牧之说，“从晚上七点到今天早上八点。我的门禁卡和手机定位都可以证明。”
林深点了点头，走向门口。
她的手搭在门把手上时，周牧之在身后说了一句话。
“林深，那条短信不是我发的。但我大概知道是谁发的。”
林深转过身。
“谁？”
“沈渡。”周牧之说，“只有他有动机让你怀疑我。”
林深看着他，没有说话。
她推开门，走了出去。
电梯里，她靠着墙壁，闭上眼睛。
周牧之说那条短信是沈渡发的。但沈渡昨晚十点和她在一起，而那条短信是九点四十七分发的——如果沈渡是发信人，那他在她到达书店之前就知道了她的行踪。
也许沈渡在跟踪她。也许周牧之在栽赃。也许两个人都不是好人。
电梯到了一楼，门开了。
林深走出写字楼，阳光很刺眼。她眯着眼睛，拿出手机，看到沈渡发来的一条消息。
“今晚来吗？我找到了一本你可能会喜欢的书。”
她盯着这条消息，想起昨晚在地下室的那个吻。那个吻让她忘记了自己是谁。
但现在，她必须想起来。
她打字回复：“来。”