第二章:山上

往东门的路上，她经过了一条更加拥挤的街道。人群在这里汇集成了一股浑浊的洪流，推搡着、拥挤着，像是一群被惊扰了的蚂蚁。她被裹挟在其中，不得不用手臂挡在身前保持距离。

就在这时，她听见了一声婴儿的啼哭。

那哭声很近，近得像是就在她耳边。她偏过头，看见一个年轻的男人抱着一个襁褓，正艰难地在人群中穿行。男人的脸色很差，不是那种生病的差，而是长期睡眠不足的、透支的疲惫。眼眶下面是两团浓重的青黑色，嘴唇干裂起皮，颧骨的轮廓锋利得像是要划破皮肤。

他怀里的婴儿哭得声嘶力竭，小小的脸涨得通红。

男人一边走一边低头哄着，但他的动作明显笨拙——抱孩子的姿势不对，托着后脑勺的手掌太大，拇指几乎盖住了婴儿的半张脸。他不是不会抱，而是太累了，手指在微微发抖。

姜芮泽的目光在那个男人身上停留了大约两秒钟。

然后她移开了视线，继续往前走。

人人自危的情况下，她再善良也没有多余的精力和资源去管别人。

东门外的空地上聚了几十号人，老老少少，拖家带口，看样子都是在等着往山里走的。没有人正式组织，只是有几个看起来比较有经验的中年人在前面带路，后面的人就跟着走。

姜芮泽找了个不显眼的位置站定，安静地等着出发。

她注意到那个抱孩子的年轻男人也在人群里。他站在队伍靠后的位置，旁边是一个四十来岁的妇人，正伸手去接他怀里的婴儿。男人犹豫了一下，还是把婴儿递了过去，然后弯腰去捡地上的一只旧藤箱。

妇人抱着婴儿哄了两下，回头对他说了句什么，男人摇了摇头，嘴唇动了动，像是在说“不用”。但妇人还是腾出一只手来，把他肩膀上滑落的包袱重新塞好。

姜芮泽收回目光。

队伍开始移动了。前面的人喊了一声“走了走了”，人群便像一条被牵动的蛇，缓慢地、蜿蜒地朝着山的方向蠕动。

上山的路确实不好走。与其说是路，不如说是一条被踩出来的痕迹——碎石、树根、泥泞的水坑，有些地方陡得需要手脚并用才能爬上去。队伍里有人抱怨，有人哭，有人沉默地咬着牙往上爬。

姜芮泽走得很轻松。她的体能训练是穿梭机驾驶员的基础课程之一，这种程度的山路对她来说根本不构成任何挑战。但她刻意放慢了速度，让自己看起来和队伍里其他年轻女性差不多——微微喘息，偶尔扶着树干歇一歇，脸上带着一种适度的疲惫。

她在观察地形。这是她真正的目的。

每走一段路，她就会不自觉地用目光扫过两侧的山势、植被的密度、岩层的走向、水源的可能位置。这些信息在她的脑海里自动拼接成一幅三维地形图，同时生成若干条可能的撤退路线。这是她的职业病——或者说，是她的生存本能。

这条路确实如那些人所说，只有一条。窄得只能容一个人通过，左边是陡峭的山壁，右边是深不见底的沟壑。

如果有敌人想要进来，确实需要掂量掂量投入产出比——花一整天的工夫爬这样一条路，就为了一个不知道还有没有人的老村子，任何一个有基本军事常识的指挥官都不会做这种蠢事。

这个村子，从军事角度来看，是安全的。

从生存角度来看呢？

她还要继续观察。

队伍走了整整一天。太阳从头顶挪到了西边的山尖上，光线从金黄变成了橘红，又从橘红变成了灰紫色。当天色完全暗下来的时候，队伍终于到达了目的地。

村子比她想象的要小。几十户人家，土墙黑瓦，错落在一个相对平坦的山坳里。房子都很旧，有些墙面上裂了缝，用泥巴糊了又糊，像是一张缝补过无数次的旧衣裳。村口有一棵老槐树，树干粗得三个人都抱不住，树冠遮住了半边天。

先到的村民已经帮忙安排了一些空房子给这些逃来的人住。说是空房子，其实也就是没人住的旧屋，有些连门窗都不全，但总比露宿野外强。

姜芮泽被分到了一间靠东边的屋子。不大，一间正房带一个灶披间，土墙茅顶，地面是夯实的泥土。

屋里有一张木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，还有一把竹椅。灶披间里有一个土灶，铁锅还在，但已经生了锈。

她站在屋子中央，环顾了一圈。

然后她坐下来，打开手腕上的终端，开始工作。

微型磁场检测仪被她从微缩空间里取出来，安放在屋子的四个角落。仪器很小，只有指甲盖大小，贴在墙根上不仔细看根本发现不了。她花了大约二十分钟完成了布设，然后在终端上启动了数据采集程序。

屏幕上跳出一行字：“预计完整数据采集周期：30天。”

三十天。

加上维修穿梭机的时间，至少需要两个月。

姜芮泽靠在墙上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。

两个月。在一个没有无菌实验室、没有自动化设备、甚至没有稳定电力的时代，待两个月。

她睁开眼睛，目光落在桌上那盏她刚刚点起来的油灯上。火苗在灯芯上跳动，投出摇摇晃晃的光，把她的影子拉得又长又扭曲地贴在墙上。

“有意思。”她低声说了一句。

这句话没有特定的指向，只是她习惯性地用语言来标记一个阶段的开始。

隔壁传来一声婴儿的啼哭。

然后是那个年轻男人的声音，低低的，沙哑的，像是在哼一首走调的摇篮曲。

姜芮泽听了一会儿，关掉了终端，躺到床上。

木板硬得像铁，枕头是叠起来的外套。她把手枕在脑后，盯着头顶的茅草屋顶，在黑暗中睁着眼睛。

她没有失眠。她只是在想事情。

想着磁场数据的采集方案，想着穿梭机的维修流程，想着如果微缩空间里的零件不够用，她需要用什么替代材料。

想着明天醒来之后，她要怎么在这个村子里活下去。

隔壁的摇篮曲停了，婴儿的哭声也停了。取而代之的是一阵细微的、刻意压低的咳嗽声，像是怕吵醒什么人似的，把咳嗽闷在手心里。

然后一切归于安静。

姜芮泽翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

第二天清晨，姜芮泽是被鸡叫声吵醒的。

她睁开眼的那一刻，有一瞬间的恍惚——天花板呢？灯呢？空气循环系统的嗡鸣声呢？

然后她看见了头顶的茅草，看见了从墙缝里漏进来的日光，闻到了泥土和柴火的气味。

民国。她在一个民国时期的老村子里。

她坐起来，揉了揉脖子——硬板床的后遗症，颈椎有点僵。她从微缩空间里取出一片压缩口粮，就着一口水咽了下去。味道寡淡得像在吃纸板，但热量足够支撑一上午的活动。

她推开门，清晨的山风灌进来，带着草木和露水的气息。空气好得不像话——没有工业污染，没有汽车尾气，甚至连PM2.5的概念都不存在。作为一个习惯了未来世界循环空气的人，这种纯粹的自然气息反而让她觉得有些……不真实。

隔壁的门也开了。

那个年轻男人端着一个碗从屋里走出来，看见她的时候愣了一下，然后微微点了点头。

“早。”他说。声音比昨晚听着要清晰一些，但还是带着一种沙哑的疲惫。

“早。”姜芮泽回了一句。

她注意到他端着的碗里是一团糊状的、灰白色的东西，看不出是什么做的。他走到门口的石阶上坐下来，把碗放在膝盖上，然后从怀里掏出一块看不出颜色的布，系在脖子上当围兜。

然后他开始喂孩子。

过程堪称惨烈。

他用一只木勺舀了半勺糊糊，送到婴儿嘴边。婴儿大概是闻到了味道，小嘴张开了一点，但木勺的角度偏了，糊糊顺着嘴角流到了下巴上，又被围兜接住。他调整了一下角度，又舀了一勺，这一次倒是送进去了，但婴儿含了一下就吐了出来，糊糊喷在他的手背上。

他不气馁，擦了擦手，继续喂。第三勺、第四勺、第五勺……每一勺都伴随着不同程度的意外——洒了、吐了、蹭到鼻子上、糊到耳朵上。婴儿显然也不舒服，小脸皱成一团，哼哼唧唧地扭来扭去，偶尔爆发出一声尖锐的哭叫。

男人始终没有露出不耐烦的表情。他只是皱着眉，嘴唇微微抿着，用一种近乎固执的耐心一勺一勺地喂。偶尔他会低声说一句“乖，再吃一口”，声音轻柔得像是在哄一只受了惊的小动物。

但他眼底的黑眼圈比昨天更深了。

姜芮泽靠在自家门框上，看了一会儿。

她没有过去帮忙。

第一，她不确定自己会不会比这个男人做得更好——她对婴儿的了解仅限于理论层面，没有任何实际操作经验。

第二，她是一个独居的、来历不明的陌生女人，贸然去插手别人的家务事，在这个时代、这个环境里，未必是合适的。

但她也没有移开目光。她只是在观察，像一个科学家观察一个实验对象那样，带着一种客观的、不带评判的好奇。

一个年轻的男人，独自带着一个婴儿，在这样一个偏僻的、贫穷的山村里活着。

他是怎么做到的？

她注意到院子里还有一些其他的细节——墙角堆着几捆柴火，劈得大小不一，有些明显劈歪了。门边的石台上放着几块红薯，个头很小，表皮皱巴巴的。晾衣绳上挂着几块尿布，洗得不算干净，黄渍隐约可见。

所有的细节都指向同一个结论：他在很努力地活着，但活得非常吃力。

姜芮泽收回目光，转身往村子的方向走。她今天要做几件事：熟悉村子的布局，认识几个村民，找一些能让自己看起来在“正常生活”的事情做。

她不是那种会让自己显得格格不入的人。在一个封闭的、人际关系紧密的小社区里，融入是最好的保护色。

村子的规模她昨晚已经有个大概的印象，白天看得更清楚一些。几十户人家沿着山势分布，房屋之间由窄窄的石板路连接。村子中间有一口井，井台上湿漉漉的，几个妇人正在打水洗衣。再往前走是一片开阔地，大概是打谷场，边上堆着些农具和柴垛。

几个年长的村民已经在地里干活了。这个季节种的是一些耐寒的蔬菜——萝卜、白菜、芥菜之类。土地不算肥沃，但看得出被精心伺候过，垄沟整齐，没有一根杂草。

姜芮泽走过去，在一个正在翻地的老人旁边停下来。

“大伯，”她开口，语气客气但不谄媚，“我新来的，想问问这边有没有什么我能干的活？我一个人，总要吃饭的。”