第三章:宝宝
老人抬起头，打量了她一眼。目光在她的手上停了一下——那是一双没有老茧的、保养得当的手，皮肤白皙，指甲修剪得整整齐齐。在这个时代的农村，这样的手只属于一种人：大户人家的小姐。
“你是城里来的？”老人问。
“嗯。”姜芮泽点头，“家里……没人了，就剩我一个。”
老人的表情软化了一些。这个年头，这样的话他听得太多了。
“会种地吗？”
“会一些。”姜芮泽说。这不是谎话——她确实会。在研发穿梭机的三年里，她系统地学习了几十种古代和现代的生存技能，包括耕种、纺织、打猎、捕鱼、基础木工和铁器修补。不是出于兴趣，而是出于风险评估：万一穿梭机把她扔到了侏罗纪或者中世纪，她不能饿死。
老人将信将疑地递给她一把锄头：“那你试试。”
姜芮泽接过锄头，掂了掂分量。这把锄头的设计和未来世界的应急工具完全不同——木柄更长，铁头更重，重心偏前，需要更大的臂力和更巧妙的发力方式才能用得顺手。
她试着挥了一下。角度偏了，锄头落在垄沟外面，溅起一片泥土。
老人笑了一声，没有嘲笑的意思，只是那种“果然如此”的了然。
“不是这样使的，”他走过来，指了指锄头的握法，“手往后一点，腰要沉下去，力气从脚底起，不是光靠胳膊抡。”
姜芮泽按照他说的方法调整了一下姿势。第二下，锄头落在了垄沟的边缘。第三下，进去了。第四下，她已经能翻出一道完整的垄沟了。
老人的眉毛挑了一下。“学过？”
“以前跟人学过一点，不精。”姜芮泽面不改色地说。
老人点了点头，没再多问。
姜芮泽在地里干了大约两个小时的活。她的动作从生疏到熟练的过渡很快——快得如果老人再细心一点可能会觉得不对劲。但她刻意保留了一些瑕疵，比如偶尔歪一下锄头，或者歇一歇腰，让自己看起来像是一个“学过但不太熟练”的新手。
收工的时候，老人给了她一把青菜作为报酬。
“明天还来？”他问。
“来。”姜芮泽接过青菜，“谢谢大伯。”
她拿着青菜往回走，路过打谷场的时候，又看见了那个年轻男人。他正在劈柴。
劈柴的姿势比喂饭要熟练得多，但依然透着一股力不从心的勉强。他的身材偏瘦，胳膊不算粗壮，每一斧头下去都要用上全身的力气，肩膀的肌肉绷得像一张拉满的弓。柴垛旁边已经堆了一小堆劈好的木柴，大小不一，有些劈得歪歪扭扭的，但都整整齐齐地码着。
他没有注意到她经过。他的注意力全部集中在面前的那根木柴上，眉头微皱，嘴唇紧抿，像是在完成一件极其重要的任务。
姜芮泽的目光在他身上停了一秒。
然后她继续往前走。
接下来的日子形成了一种固定的节奏。
每天清晨，姜芮泽会先检查一遍磁场检测仪的数据采集进度。
屏幕上的百分比数字一天天增长：12%……18%……25%……数据看起来不错，这个时代的磁场虽然与未来完全不同，但并非没有规律可循。只要采集周期完成，她就有足够的参数来重新校准穿梭机的导航系统。
然后她会去地里干活。
她逐渐和村里的几个常下地的村民熟络起来——王伯，就是第一天给她锄头的那位；李婶，一个说话大嗓门但心肠很好的中年妇人；还有一个叫阿福的年轻人，脑子不太灵光，但干活实在。
她干活的时候话不多，但别人问她什么，她都会礼貌地回答。
她的“身世”已经在村里传开了——城里来的孤女，父母都没了，一个人逃难到这里。没有人追问细节，这个年代，每个人都有一段不想提起的过去。
下午的时间她通常会用来做两件事：一是在村子附近转悠，继续观察地形；二是在家里做一些看起来像是“正经事”的手工活——缝补衣物、编草鞋、搓麻绳，这些都是她在生存技能课上学过的，虽然做得不算好，但足够应付。
她发现了一个规律：每当天色将暗、她拎着猎物或物资从外面回来的时候，隔壁院子里的灯总是亮着的。
而那个年轻男人，总是坐在院子里，手忙脚乱地喂孩子。
有时候是喂糊糊，有时候是喂米汤，有时候只是喂水。不管喂什么，过程都是一样的——狼狈、混乱、但始终没有放弃。
她第一次主动开口跟他说话，是在来到这里大约十天后。
那天她打了两只野鸡。山上的野鸡不算多，但她的终端自带生物探测功能——虽然她尽量不使用这些超出时代的技术，但偶尔用一下，只要小心一点，不会有人发现。野鸡是她用弹弓打的，弹弓是用树枝和皮筋自制的，在这个时代完全合理。
她拎着两只野鸡往回走，经过隔壁院子的时候，看见他正抱着孩子在院子里走来走去。孩子不知道怎么了，哭得声嘶力竭，小脸涨得通红。他一边走一边拍着孩子的背，嘴里哼着那首走调的摇篮曲，但这一次，他的脸上多了一种她之前没见过的表情——不是疲惫，不是无奈，而是一种接近于恐惧的东西。
他怕孩子出事。
姜芮泽在院门口站住了。
“她怎么了？”她问。
男人转过头来，看见是她，愣了一下。他显然没想到这个住在隔壁的、不太爱说话的年轻女人会主动跟他搭话。
“不……不知道，”他有些慌乱地说，“从下午开始就一直哭，喂了奶也不吃，换了尿布也不停，摸着头也不烫……我不知道她怎么了……”
他说到最后，声音里带上了一丝颤抖。
姜芮泽走进院子，把野鸡放在石台上，走到他面前。
“让我看看。”
男人犹豫了一下，把孩子往她那边递了递。姜芮泽接过孩子——她的动作比他想象的要稳，一只手托住后脑勺和颈部，另一只手兜住小屁股，手臂形成一个稳定的弧度。
她低头看了看孩子的脸。很小的一张脸，皱巴巴的，眼睛紧闭着，嘴巴张成一个“O”形，哭声已经有些嘶哑了。她用空着的那只手摸了摸孩子的额头——不烫。又摸了摸腹部——微微鼓胀，但不算严重。
然后她把孩子竖起来，让她的下巴靠在自己的肩膀上，轻轻地拍她的背。
这个动作完全是理论知识。她读过关于婴儿护理的资料，知道拍嗝的正确姿势和力度，但这是她第一次实际操作。
拍了大约十几下，孩子打了一个小小的嗝。
然后哭声停了。
不是立刻停的，而是像一台慢慢减速的机器，从嚎啕变成抽泣，从抽泣变成呜咽，最后变成一种细微的、像是小猫一样的哼哼声。
男人瞪大了眼睛。
“她……好了？”
“胀气。”姜芮泽说，语气平淡得像是在读一份实验报告，“喂完奶之后没有拍嗝，气憋在胃里不舒服。以后每次喂完都竖起来拍一会儿，从下往上，力道不要太重。”
她把孩子递还给他。他接过去的时候，手指碰到她的手指，微微一缩——他的手很凉，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
“谢谢。”他说，声音有些干涩，“谢谢你。”
“不客气。”
姜芮泽转身去拿石台上的野鸡，犹豫了一下，拎了一只出来，放在他院子的石桌上。
“这个给你们。”她说，“我一个人吃不了两只。”
男人的脸微微涨红了。“不、不用，你自己留着——”
“我一个人吃不了两只。”她重复了一遍，语气没有任何商量的余地，“而且你在喂奶——哦不，她在吃奶，你需要蛋白质。”
“蛋白质”这个词让他愣了一下，但他大概猜到了意思，脸更红了。
“我……那我拿什么跟你换？我这里有菜，我自己种的——”
“不用换。”姜芮泽已经拎着剩下的一只野鸡走出了院子，“你种的菜要是多了，给我一把就行。”
她说完就走了，没有给他继续推辞的机会。
那天晚上，她听见隔壁院子里传来一阵轻微的、刻意压低的声响——不是哭声，而是一种介于哽咽和叹息之间的声音，像是一个人终于放下了一直悬着的心。