第五章：有来有往
回到自己的屋子里，她坐在桌前，打开终端，调出了磁场波动的数据。
屏幕上的波形图显示，那个异常波动的信号强度比下午减弱了一些，但仍然存在。她盯着那条曲线看了很久，然后关掉了屏幕，躺到床上。
隔壁没有声音。
没有摇篮曲，没有咳嗽声，没有婴儿的啼哭。
安静得像一间空屋子。
她在黑暗中睁着眼睛，想了一会儿关于磁场波动源的事情，又想了一会儿陈澈的肩膀——不，不是想他的肩膀，是想他的肩膀拉伤之后怎么干活、怎么抱孩子。
这不是她的问题。她有更重要的事情需要关注。
但她还是想了一下。
然后她翻了个身，闭上眼睛。
第三天，陈澈的肩膀好了一些。绷带他绑得不错——姜芮泽后来检查过一次，松紧度刚好，固定位置也准确。
他显然认真听了她的叮嘱，甚至用左手练习了抱孩子的姿势，虽然笨拙，但至少不会让妹妹从他怀里滑下去。
那天傍晚，姜芮泽从外面回来，手里拿着一块布——蓝色的棉布，质地柔软，是她用一只野鸡跟村里一个会织布的妇人换的。她本来想换一块白色的，但妇人说白色的不耐脏，小孩子用不划算，就给她推荐了这块蓝色的。
她站在陈澈的院门口，把布递给他。
“给妹妹做包被用。”
陈澈接过布，手指在布料上摩挲了一下，眼眶微微泛红。
“姜姑娘……你总给我们东西，我……”
“不用还。”她说完就准备走。
“等等。”陈澈叫住了她。他转身回到屋里，出来的时候手里拿着一把小葱和几根萝卜，萝卜上还带着泥。
“这是我自己种的，”他把菜递给她，语气有些局促，“不值什么钱，但……是我的一点心意。”
姜芮泽看着那把小葱和萝卜。葱是细的，萝卜是小的，一看就知道是贫瘠的土地里长出来的东西。但他把它们洗得很干净，葱叶上没有一点黄叶，萝卜的须根也修剪得整整齐齐。
她接过来。
“谢谢。”
陈澈笑了一下。那是一个很小的笑容，只是嘴角微微上扬，眼睛弯成两道浅浅的弧线。但在这个笑容里，姜芮泽第一次看到了他脸上那种持续性的、紧绷的疲惫出现了裂缝——不是消失了，而是被什么东西暂时地、温柔地覆盖了。
她拎着葱和萝卜往回走，走了几步，又停下来。
“陈澈，”她头也不回地说，“你的地该施肥了。萝卜长不大是缺氮。”
“氮？”陈澈愣了一下。
“就是……粪肥。”她换了一个他能听懂的词。
“……哦。”
她听见他在身后轻轻地笑了一声。
那天晚上，姜芮泽坐在桌前吃晚饭——清炒萝卜丝和小葱拌豆腐，用的是村里换来的豆腐和萝卜，葱是自己种的——不，是陈澈种的。她吃着吃着，忽然意识到一件事。
她在这个时代，这个她本不该存在的时空里，正在建立起一些……联系。
不是那种深层的、情感意义上的联系。
她不是一个容易被情感打动的人——或者说，她的情感回路与大多数人不同，不是没有，而是运作方式不同。
但她确实在开始习惯一些事情：习惯清晨去地里干活时王伯递给她的一碗热茶，习惯刘婶每次见到她时那句大嗓门的“小姜来啦”，习惯陈澈院子里那盏总是在暮色中亮起来的煤油灯。
这些习惯会让她在离开的时候多费一些周折。
她需要处理好离开的方式。不能太突兀，不能留下太多痕迹，不能让任何人起疑。
她放下筷子，打开终端。
磁场数据采集进度：67%。
还有十三天。
陈澈开始教她用一些村里的老工具。
起因是有一天她在打谷场上捣鼓一台手摇式的脱粒机——那东西是一个铁质的滚筒，装在一个木架子上，用手摇动把手带动滚筒旋转，把稻穗上的谷粒打下来。
她从未来世界的资料库里学过脱粒机的原理，但那是工业级别的自动化设备，这种纯人力的小型机械她从来没有实际操作过。
她摇了半天，谷粒没脱下来多少，手倒是磨红了一片。
陈澈抱着妹妹路过，看见她的窘态，犹豫了一下，走过来。
“姜姑娘，你这样摇不动的。”
他把妹妹换到左胳膊上，右手伸过来，搭在脱粒机的把手上。
“你看着，要先让滚筒转起来，再加料。加料的时候不能太多，一次一小把，稻穗的头要贴着滚筒的方向……”
他一边说一边示范。右手在肩膀上还不太能使劲，所以动作比平时慢，但每一个步骤都清清楚楚。姜芮泽站在旁边看着，发现他的手虽然因为肩伤而有些僵硬，但手指的灵活度和对力道的控制比她好得多。
“你以前经常用这个？”她问。
“嗯，小时候在家里的农忙时节帮过忙。”他说这句话的时候语气很平淡，但姜芮泽注意到他说的是“小时候”和“家里的”——这意味着他曾经有一个完整的家，有父母，有田地，有农忙时节全家一起干活的记忆。
那个家已经没有了。
“你来试试。”他把位置让给她。
姜芮泽走到脱粒机前面，按照他刚才示范的步骤操作。先摇把手，等滚筒转速稳定了，再拿一小把稻穗贴上去。
这一次效果好多了。谷粒刷刷地落下来，掉在下面的簸箕里，发出清脆的声响。
“对，就是这样。”陈澈在旁边说，语气里带着一点小小的、不易察觉的骄傲，像是一个老师在看着学生进步。
姜芮泽又脱了几把，停下来，转头看他。
“还有什么工具是我不会用的？你一起教了。”
陈澈想了想，说：“石磨你会用吗？”
“不会。”
“风箱呢？”
“不会。”
“织布机？”
“理论上知道怎么操作，但没实际用过。”
陈澈看着她，表情有些微妙——一个城里来的孤女，会种地、会打猎、会用弹弓，但不会用石磨和风箱。这个组合在他的认知里有些奇怪，但他没有追问。
“那我慢慢教你。”他说。
于是，教她用老工具成了他们之间的一个固定活动。每次都是在他做工回来之后、喂妹妹吃饭之前的那个空隙——大约半个时辰的时间。
有时候在打谷场上，有时候在他院子里，有时候在村口的老槐树下。
他教她用石磨磨豆子——黄豆要提前泡一晚上，加水的时候要一点一点加，磨出来的豆浆才细。他教她用风箱烧火——拉的时候要快，推的时候要慢，火才旺。
他教她用织布机——梭子要从左手扔到右手，右手扔回左手，节奏要稳，不能快也不能慢。
姜芮泽学得很快。快到陈澈有时候会露出一种不可思议的表情——昨天刚教的东西，今天她就已经做得比他好了。
但她总是会刻意保留一些瑕疵，让自己看起来像是一个“学得比较快的新手”而不是一个“拥有超强学习能力的怪人”。
有一次，她在用石磨磨豆子的时候，陈澈抱着妹妹坐在旁边看。妹妹今天很安静，睁着一双黑亮的眼睛，盯着姜芮泽的手看。
“她好像对你很感兴趣。”陈澈说。
姜芮泽低头看了一眼婴儿。妹妹——Subject_002——正用那种婴儿特有的、没有焦点的目光“看”着她，小嘴里吐出一个口水泡泡。
“她还看不见东西。”姜芮泽说，“新生儿的视力范围只有20到30厘米，而且只能分辨明暗。”
陈澈又愣了一下。“你怎么知道这些？”
“看书看的。”她面不改色地说。
陈澈没说话，只是低头看了看怀里的妹妹，然后用一种很轻的声音说：“我什么都不懂。她出生的时候……我妈已经不在了，没人教我怎么带孩子。我都是……摸索着来。”
他说“我妈已经不在了”的时候，语气平淡得像是在说今天的天气。但姜芮泽注意到他的手指微微收紧了，指节泛白。
“你做得很好。”她说。
这句话脱口而出，没有经过她的“计算”和“评估”。这在她身上很少见——她通常会在说话之前先想一遍这句话的后果和必要性，但这一次，她没有。
陈澈抬起头，看着她。他的眼睛里有一种她不太能辨认的情绪——不是感激，不是感动，而是更深的、更复杂的东西。
“谢谢你，姜姑娘。”他说。
姜芮泽重新低下头，继续磨豆子。
“不用谢。”她说，“还有，叫我名字就行。姜芮泽。”
“芮泽……”他念了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“好名字。”
“我父亲起的。”她说，“芮是草名，泽是水名。他说做人要像草一样坚韧，像水一样包容。”
这是她第一次主动提起自己的家人。她说的都是真的——她的父亲确实说过这些话。只不过，她的父亲不是一个民国时期的老学究，而是一个二十二世纪的航天工程师。
陈澈安静地听完了，然后说：“你父亲一定是个很好的人。”
“嗯。”姜芮泽说，“他是。”
她把磨好的豆浆倒进盆里，拍了拍手上的豆渣。
“好了，今天先到这里。你去喂妹妹吧，不然她又该哭了。”
陈澈低头看了一眼妹妹——小丫头已经在打哈欠了，嘴巴张成一个圆圆的“O”，然后慢慢地合上，小脸皱成一团，像是随时准备爆发一场大哭。
“那我先回去了。”他站起身，朝她点了点头，“芮泽。”
这是他第一次叫她的名字。
他说这两个字的时候，声音比平时更低一些，带着一种小心翼翼的、像是在对待一件易碎品的温柔。
姜芮泽“嗯”了一声，没有抬头。
但她磨豆子的动作慢了半拍。