第六章：一个月满
采集进度达到100%的那一天，是一个晴朗的午后。
姜芮泽坐在桌前，看着终端屏幕上跳出的“数据采集完成”提示，长长地呼出一口气。三十天的磁场数据，每一组都被精确地记录、分类、标注，形成了这个时空的第一个完整的磁场模型。
她花了整整一个下午的时间来分析这些数据，然后得出了一个结论：穿梭机可以修好。但需要时间。大约需要一个月。
她需要从微缩空间里取出穿梭机的核心零件——那些零件在穿越过程中被分散成了若干个子模块，散布在降落点周围的一定范围内。她需要逐一找回它们，重新组装，然后根据新的磁场参数进行校准。
这一个月里，她还需要维持表面的正常生活——种地、做手工、偶尔打猎，不引起任何人的怀疑。
她在终端上列出了一个详细的计划表，精确到每一天的每一个小时。然后她关掉屏幕，靠在墙上，闭上眼睛。
一个月。再加三十天，就是六十天。
她来到这里已经整整一个月了。
一个月前的今天，她躺在城外的泥地上，睁开眼，看见了这片陌生的天空。一个月后的今天，她坐在这间土墙茅顶的屋子里，听着隔壁院子里传来的婴儿的咿呀声和陈澈低低的说话声。
她睁开眼睛，站起身，推开窗。
傍晚的光线斜斜地照进来，把屋里的一切都染上了一层暖黄色。隔壁院子里，陈澈正在给妹妹换尿布。
他的动作比一个月前熟练了很多——不再是手忙脚乱地把尿布裹成一团，而是有条不紊地铺平、折叠、系好，整个过程不到两分钟。
妹妹在他手里扭来扭去，小脚丫蹬来蹬去，差点踹翻旁边放着的一碗米糊。陈澈眼疾手快地扶住了碗，低头对妹妹说了一句什么，语气假装严肃，但眼睛里全是笑意。
姜芮泽靠在窗框上，看了一会儿。
然后她收回目光，关上了窗。
那天晚上，姜芮泽正在屋里做穿梭机的远程诊断——通过终端连接到穿梭机的主控系统，检查各个子模块的状态。
她需要把声音调到最低，以免被人听到。终端屏幕上跳动着复杂的代码和波形图，她的手指在虚拟键盘上飞速敲击，速度之快，如果有人在旁边看，大概只能看见一片残影。
屋里只有她一个人，但她正在通过终端与远在未来的实验室进行低带宽通信——信号通过时空裂缝的微弱连接传递，时断时续，但足够传输一些文本信息和简单的指令。
屏幕上的通信界面显示着几行文字：
“穿梭机主控系统状态：待机。能源模块：完好。导航模块：参数不匹配，需重新校准。预计维修周期：28-32天。”
下面是她和实验室同事的对话记录：
【同事-林】：芮泽，你的信号终于连上了！你那边怎么样？穿越误差了多少？
【姜芮泽】：助理多按了一个零，我现在在民国。
【同事-林】：…………民国？？？？公元1912-1949年那个民国？？？？
【姜芮泽】：是的。
【同事-林】：你还好吗？有没有受伤？穿梭机还能用吗？
【姜芮泽】：没有受伤。穿梭机需要重新校准磁场参数，大概一个月。
【同事-林】：一个月？？你要在那个时代待一个月？？？你需要什么？我们能帮你做什么？
【姜芮泽】：帮我查一下民国时期南方地区的气候数据和农作物种植指南，还有婴儿护理手册。
【同事-林】：…………婴儿护理手册？？
【姜芮泽】：是的。压缩后发给我，带宽够用。
她正等着对方回复，忽然听见门外传来一阵脚步声。
很轻的脚步声，刻意压低了，但在这寂静的夜里依然清晰可辨。脚步声在她门口停住了。
然后是两声极轻的敲门声。
“芮泽？你在吗？”
是陈澈的声音。
姜芮泽的手指在终端上迅速滑动，关掉了通信界面和所有的程序，把屏幕切换到一个普通的“记事本”界面——上面写着一些看起来像是日记的文字，是她提前准备好的伪装。
“在。”她应了一声，起身去开门。
门开了，陈澈站在门口。他手里端着一个碗，碗里装着什么东西，冒着微微的热气。月光照在他的脸上，姜芮泽注意到他的表情有些不同——不是平时那种温和的、略带疲惫的模样，而是带着一种微微的、像是紧张又像是期待的神采。
“这么晚了，有事？”她问。
“我……做了点面条。”他把碗往前递了递，“想着给你送一碗。”
姜芮泽低头看了一眼碗里的面条。就是普通的白面条，汤底清得像水，上面飘着几片菜叶和一个荷包蛋。荷包蛋煎得不太好看，蛋黄破了，流出来混在汤里，让汤底变得有些浑浊。
但在这个物资匮乏的山村里，一碗白面条加一个鸡蛋，已经是很奢侈的东西了。
“谢谢。”她接过碗，“你进来坐？”
陈澈犹豫了一下，跟着她进了屋。
姜芮泽把碗放在桌上，示意他坐。他在竹椅上坐下来，双手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像是在紧张地攥着什么东西。
她注意到他今天穿了一件干净的衣服——不是平时那件补了又补的旧褂子，而是一件相对完整、颜色也比较新的灰色长衫。头发也梳过了，不像平时那样乱糟糟地支棱着。
“你有事要说？”她坐下来，看着他。
陈澈深吸了一口气。
“芮泽，明天是我生日。”
他说话的时候没有看她，而是看着桌上的油灯。火苗在他的瞳孔里跳动，映出两个小小的、摇晃的光点。
“我想……如果你明天晚上有空的话，能不能跟我一起吃顿饭？我做饭，就……吃长寿面。我手艺不好，但……”
他没有把话说完。他的耳朵尖红了。
姜芮泽看着他。
她的大脑在快速地处理这个信息——生日，长寿面，一起吃晚饭。这是一个社交邀请，在一个小型的、人际关系紧密的社区里，这种邀请意味着某种程度的亲近和信任。
接受它意味着她需要在这个社区里继续投入情感成本，而拒绝它则可能伤害到对方的情感，影响到他们之间现有的互惠关系。
从纯粹的功利角度来说，她应该拒绝。因为她迟早要离开，建立过于亲密的关系只会让离开变得更加复杂。
但她的大脑在完成这个分析之后，嘴巴说出来的却是：
“好。”
陈澈抬起头，眼睛亮了一下。
“真的？”
“嗯。几点？”
“天黑之后就行。我……我早点收工，回来做饭。”
“好。”
陈澈站起来，脸上的笑容比之前任何一次都大。不是那种嘴角微微上扬的含蓄的笑，而是眼睛弯成月牙、露出一点牙齿的、发自内心的笑。
“那明天晚上见。”他说完就往门口走，走到门口又停下来，回头看了她一眼。
“芮泽。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你已经说过了。”
“但我想再说一次。”
他说完就走了。脚步声在石板路上渐渐远去，然后是一声轻轻的开门声，然后是隔壁院子里的那盏灯亮起来的光。
姜芮泽坐在桌前，低头看了一眼那碗面条。
面条已经有些坨了，荷包蛋的蛋黄彻底溶进了汤里，卖相实在不怎么样。
她拿起筷子，吃了一口。
面条煮过了，软得没有嚼劲。汤底没有什么味道，就是白水加盐。菜叶煮得太久，已经发黄了。荷包蛋的蛋白有些焦，带着一点苦味。
她一口一口地把整碗面吃完了，连汤都喝得干干净净。
然后她放下碗，打开终端，调出通信界面。
【姜芮泽】：刚才有事，断了一下。婴儿护理手册发过来了吗？
【同事-林】：发了。另外我想问，你要婴儿护理手册干什么？
【姜芮泽】：有个邻居的孩子。
【同事-林】：哦。那你呢？你在那边还好吗？有没有遇到什么麻烦？
【姜芮泽】：没有。一切正常。
【同事-林】：那就好。你什么时候回来？
【姜芮泽】：大约一个月后。
【同事-林】：那你要在那边待两个月？？你一个人能行吗？
【姜芮泽】：能行。不用担心。
她关掉了通信界面，却没有关掉终端。她坐在桌前，盯着屏幕上那行“婴儿护理手册已接收”的提示，发了一会儿呆。
然后她打开了手册，翻到了“辅食添加”的章节。
她也不知道自己为什么要看这个。她又不是需要照顾婴儿的人。
但她还是看完了整章，顺便把“常见疾病的家庭护理”和“婴幼儿睡眠训练”也看了。
看完之后，她关掉终端，躺到床上。
隔壁院子里，陈澈的灯还亮着。她听见他在低声哼歌——还是那首走调的摇篮曲，但这一次，调子比平时准了一些。
她闭上眼睛。
嘴角的弧度大约有0.3厘米。