第一章：他看了我一眼
九月的风还带着暑气的尾巴，吹得校门口的梧桐树沙沙响。她抬头看了一眼那扇铁门，上面的字有些褪色了——“岚城中学”，漆皮翘起来一小块，像被太阳晒伤的皮肤。她深吸一口气，攥紧书包带子，走了进去。
这是她第一天到这个学校。
不，准确地说，是她第一次到岚城中学。
初一初二她在乡下读的，跟着奶奶。奶奶住在离岚城一百多公里的村子里，那个学校只有三个班，一个年级一个班，她认识所有人。后来奶奶走了，爸爸把她接回来。她到家的那天，爸爸在客厅看电视，头都没回，说了一句“你住阳台旁边那间”，然后就没有然后了。
阳台旁边那间，原来是杂物间。
她把行李箱打开，把东西一件一件拿出来。衣服没几件，大部分是奶奶留给她的东西，一个旧闹钟，一把木梳，一张叠得整整齐齐的手帕，还有一张黑白照片，照片上奶奶还年轻，扎着两条辫子，笑得很腼腆。
她把照片放在床头，把木梳放在抽屉里，把闹钟摆在桌上。闹钟不走了，电池没电了，她还没来得及买新的。但她还是把它摆在那里，因为那是奶奶的东西。她站在屋子中间，环顾四周。一张床，一张桌子，一个衣柜，没了。
墙是白的，白得发灰，有一块墙皮翘起来了，她伸手按了按，没按回去。
她觉得自己和这间屋子差不多，有也行，没有也行。
今天是开学的第一天。
她早上五点半就醒了，在床上躺了一会儿，盯着天花板上那盏没开过的灯，然后爬起来。她没敢用厨房，怕吵醒谁。她也不确定这个家里到底住着几个人，爸爸，后妈，还有一个弟弟。弟弟今年五岁，在客厅的地上玩积木的时候看到她，会喊一声“姐姐”，喊完就跑开了，像完成任务一样。
后妈不怎么跟她说话，偶尔说一句，也是“碗洗了没”或者“阳台的衣服收了”，语气不凶，也不亲，像在跟一个不熟的人说话。爸爸从来不跟她说话。
是真的从来不。
她有时候怀疑，如果她不出现在他面前，他会不会根本想不起来还有她这个人。
她出门的时候，后妈和弟弟还在睡。爸爸已经出门了，他的鞋不在门口，不知道去了哪里。她把门轻轻带上，走到公交站台。
岚城的九月还是很热，早上七点的太阳已经很晒了，她站在站台下面，影子缩在脚底下，短得像一滩水。等了二十分钟，公交车来了，她上车，刷卡，找了一个靠窗的位置坐下。
车上全是穿校服的学生，三三两两地说笑着，有的在分享暑假去了哪里，有的在抱怨作业没写完，只有她是一个人。
她把书包放在腿上，靠着车窗，看外面的街道往后退。岚城不大，从城东到城西也就半个小时。街道两边的店铺还没全开门，早餐店的蒸笼冒着白气，一个穿拖鞋的中年男人站在路边买油条，手里提着一袋豆浆。她看着那些画面一帧一帧地往后滑，脑子里什么也没想。
公交车停在一排梧桐树下。她下车，跟着人群往校门口走。校服是新的，昨天刚从学校领的，有点大，袖口卷了两道，领子也大，低头的时候会往下掉。她把书包带子往上提了提，走进了校门。
学校比她想象的大。教学楼是灰色的，墙上爬着半墙的爬山虎，叶子绿得发暗，密密的，像一床被子盖在墙上。操场在左边，篮球架生了锈，篮网破了一个洞，风一吹就晃。她站在操场上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“高一三班，教学楼三楼”。
这是昨天班主任打电话通知的，接电话的是后妈。后妈在电话里说了几句，然后把电话递给她，说“找你的”。她接过来的时候，对方已经说了大半，她只来得及听到“三楼”和“明天八点”，然后就挂了。
她找到楼梯，爬上去，在走廊上慢慢地走。
走廊很长，一眼望不到头，两边是一扇一扇的门，门上的牌子写着“高一六班”“高一五班”“高一四班”……她数着数字往前走。走廊里人很多，有的靠在栏杆上聊天，有的在追逐打闹，一个男生从她身边跑过去，差点撞到她，说了声“对不起”就没影了。
她从人群中穿过，低着头，尽量不碰到任何人。
她不太习惯这么多人。
在乡下的时候，整个学校只有几十个人，每个人她都认识，见了面会打招呼，知道谁家住在哪里、爸妈是做什么的。这里不一样，每个人都很匆忙，没有人看她，也没有人停下来。
她像一条逆流而上的鱼，被人群推着往前走，但她没有反抗，只是顺着人流，一点一点地挪。
她走到“高一三班”门口，停下来，往里看了一眼。教室里已经坐了不少人，有的在聊天，有的在看手机，有的趴在桌上补觉。她站在门口，犹豫了一下，不知道坐哪里，不知道该不该进去。然后她看到一个空位，倒数第二排靠窗，桌上没有书包，没有人。她走过去，把书包放下来，坐了下去。
窗外是一排梧桐树，树叶被风吹得轻轻晃，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在桌面上投下碎碎的光斑。她把手放在桌面上，桌面上有上一届学生留下的刻痕，一个“早”字，刻得很深，笔画歪歪扭扭的；还有一颗五角星，刻了一半，后面就没刻下去了。她用指尖摸了摸那个刻痕，有点硌手，然后收回了手。
教室里的人越来越多，声音也越来越大。没有人跟她说话。她旁边的座位是空的，前面两个女生在聊暑假去了哪里，一个说她去了厦门，另一个说她去了成都。后面一个男生趴在桌上睡觉，呼吸声很重，像真的睡着了。
她低着头，把新发的课本一本一本地翻开，又合上。课本是新发的，有一股油墨的味道，纸张很白很滑，翻起来哗啦哗啦响。她翻了两页，又合上了，不知道自己在看什么。
上课铃响了。
铃声是那种老式的电铃，声音很尖，刺得耳朵疼。教室里安静下来，一个四十多岁的女人走进来，戴着眼镜，头发扎得很低，穿着一件深蓝色的连衣裙。她站在讲台上，扫了一眼全班，说：“我是你们的班主任，姓周。”她的声音不大，但很清楚，每个字都咬得很准。
她说了一些欢迎词，说了学校的规矩，说不要迟到、不要打架、不要带手机。然后她说：“大家做一下自我介绍吧，从第一排开始。”
第一个站起来的是一个戴眼镜的男生，他说：“我叫张远，初中是岚城一中的。”然后坐下了。第二个是一个短头发的女生，她说：“我叫李薇，我喜欢画画。”第三个、第四个、第五个……一个一个地站起来，一个一个地坐下。
沈栀听着，一个名字都没记住。
她的心跳得很快，不知道为什么，可能是怕轮到自己。她低着头，盯着桌面上那颗刻歪的五角星，手指在上面画了一遍又一遍。
“下一个。”
她站起来。
全班安静了一秒，和她没关系，是因为大家介绍完了，在等下一个。她站在座位旁边，嘴唇动了一下，说：“我叫沈栀。”声音很小，小到她自己都觉得像蚊子叫。她想再说一遍，但已经有人开始介绍了，她坐下了。
没有人鼓掌。没有人看她。她低下头，盯着桌面上那颗五角星，手指在上面停了很久。
第一节课是数学。老师是个男的，四十多岁，头发很少，肚子上挂着一个腰包。他在黑板上写了一大堆公式，粉笔字写得很潦草，擦的时候粉笔灰飞得到处都是。沈栀听着，听不太懂。初中的东西忘得差不多了，课本上的符号像是另一种语言，她认识它们，但不知道它们在一起是什么意思。
她在纸上乱写，写了几行又划掉，最后什么都没写。
她看着窗外。梧桐树的叶子在风里翻动，露出背面灰白的颜色。一片叶子从树枝上脱落，打着旋往下掉，掉到一半又被风吹起来，往高处飞了一下，然后又往下掉，最后落在楼下的花坛里。她想，那片叶子是不是也不想掉下去？是不是也想再飞一会儿？但风不会一直吹。风停了，它就掉下去了。
第二节课是语文。语文老师是个年轻的女人，穿着白衬衫，说话很快，像连珠炮一样。她讲了一篇古文，什么“之乎者也”的，沈栀也没听懂。她盯着课本上的字，那些字像是浮在纸上，怎么都进不到脑子里。她想，也许她不适合这里。也许她不属于任何地方。也许她就应该在乡下，在那个只有三个班的学校里，平平淡淡地读到毕业，然后去打工，然后变成一个像后妈那样的人。
下课铃响了，她站起来，拿着水杯往外走。
走廊上人很多，她侧着身子从人群中穿过去。饮水机在走廊的尽头，她走过去，按了一下红色的按钮，水烧开了，热气冒上来，糊了她一脸。她等了一会儿，接了一杯水，拧上盖子，转身往回走。
回到教室门口的时候，她停下来。
教室门边靠着一个男生。校服敞着，头发遮住半边额头，手里夹着一本书。
她走过去，就在她经过他身边的那一刻，他手里的书掉了。
不是她撞的，是他自己没拿稳。
书落在地上，摊开，纸页朝下。
她下意识蹲下来，帮他捡。
他低头看她，逆光里，他的眼睛很黑。
然后他也蹲下来。
两个人同时伸手去够那本书。她的手指碰到他的手指。他的手很瘦，指节分明，指甲修得短短的。
她缩回去。
他把书捡起来，拿在手里。
“谢谢。”他说。
她说：“不客气。”
他看了她一眼。
那是她第一次被他看见。不是因为书掉了，是因为她说了一句“不客气”。
他站起来，把书夹回胳膊底下，走了。
她蹲在那里，手里还拿着自己的水杯。
旁边有人说：“那是陆峥，你别惹他。”
她记住了这个名字。
她不知道，那本书不是他的。他只是路过，随手翻了翻别人放在窗台上的书。他也不知道自己为什么会停下来翻那本书。也许是无聊。
但他看了她一眼。
就一眼。
他的背影很瘦，校服被风吹起来一角，露出里面黑色T恤的下摆。他走得很快，步子很大，裤腿扫过地面，带起一小片灰尘。他穿过人群，没有停下来跟任何人打招呼，没有看任何人，就那样直直地往前走，好像这个世界没有什么是值得他慢下来的。
她不知道自己为什么站在原地，看着他消失的方向，看了好几秒才想起来要回教室。
她从那一刻起，开始注意他。
注意他走路的样子，步子很大，从不回头。注意他靠在走廊栏杆上抽烟的样子，一只手插在兜里，另一只手夹着烟，眼睛看着远处，不知道在看什么。注意他打篮球时把校服脱下来扔在场边的样子，他总是投三分球，投进了也不笑，投不进也不皱眉。注意他趴在桌上睡觉的样子，脸埋在胳膊里，只能看到后脑勺的头发。
她注意他的一切，而他对这一切浑然不觉。
他不知道她叫什么，他甚至不知道她存在。
但她已经在心里，为他留了一个位置。
那个位置后来越来越大，大到她自己都填不满。
大到后来她花了三年，都没能把它清空。
她不知道，那是她这辈子犯的最大的错。