第二章：木头

那天过后，陆峥开始注意到沈栀。

他发现这个女生总在看他。课间他靠在走廊栏杆上，余光扫到教室门口，她站在那里，低着头。他转过去看她，她抬起眼睛，四目相对，她立刻把目光移开。他把头转回去，她又看了。他再转，她又移开。反复几次，他觉得有点意思。

“那个谁，”他用手肘捅了一下旁边的陈屿，“你看那个女的，是不是总往这边看？”

陈屿顺着他的目光看过去。沈栀站在教室门口，手里拿着一个水杯，正在跟林知意说话。林知意在说，她在听。她低着头，偶尔点一下，头发垂下来遮住半张脸。陈屿看了两秒，收回目光。

“哪个？”

“就那个，头发到肩膀那个。”

“不认识。”

陆峥说：“她老看我。”

陈屿没接话。

陆峥又说了一句：“长得也不好看。”

陈屿还是没接话。他把手插进兜里，看着操场的方向。

陆峥觉得无聊，转身回了教室。

他开始注意她了，她真的很闷。上课不举手，下课不说话，课间要么坐在座位上看窗外，要么站在走廊角落里，从来不主动跟任何人打招呼。唯一会跟她说话的是林知意，林知意总是主动凑过去，她会点头或者摇头，偶尔嘴巴动一下，但隔得远，听不清。

“那个人，”陆峥在食堂里用筷子指了指远处一个人坐着吃饭的沈栀，“是不是哑巴？”

陈屿顺着他的筷子看过去，沈栀一个人坐在角落里，面前摆着一碗面，低着头，一口一口地吃，吃得很慢。旁边的桌子坐满了人，吵吵嚷嚷的，只有她那一小块地方是安静的。

“不是。”

“你怎么知道？”

“她跟林知意说过话。”

陆峥看了陈屿一眼：“你观察得挺细。”

陈屿把目光移开，低头扒了一口饭：“一个班的，谁不知道。”

陆峥没再问了。

他给沈栀起了个外号——木头。他觉得自己起得很好，她闷，没意思，像块木头，戳一下都不带响的。

第一次叫她“木头”是在自习课上。他坐在她后面两排，看到她一直低着头写作业，写了半天也没翻页。他把一张纸条揉成团，扔过去，砸在她后脑勺上。她转过头，他指了指地上的纸团。

“木头，帮我捡一下。”

她看着他，没动。

“木头，”他又叫了一遍，“你聋了？”

她弯下腰，把纸团捡起来，放在他桌上，转回去了。没说一句话，没瞪他一眼，没有任何反应。旁边几个看到的人笑了，有人跟着叫了一声“木头”，她也没回头。陆峥觉得好笑，又觉得没劲。他以为她会生气，会瞪他，会骂他，至少会有点反应。

但她什么都没有。

那之后，“木头”这个外号就在班里传开了。那天看到的人传的。一传十，十传百，不到一周，全班都知道沈栀叫“木头”。有人当着她的面叫，她不理；有人在背后叫，她也不回头，她像真的听不见一样。

林知意替她生气，在走廊上跟一个叫她的男生吵了一架，说“她有名有姓，你叫谁木头呢”。沈栀站在旁边，拉了拉林知意的袖子。

“算了。”

陆峥听说这件事后，觉得她更好欺负了。

他开始掀她的书，把她的课本从桌上掀到地上，看她一本一本捡起来，拍掉灰，放回去。她捡书的时候很慢，弯下腰，一本一本拿，从来不抬头。他站在旁边看着她，等着她发火，她没有。

他开始堵她的路，放学的时候站在走廊中间，她往左他就往左，她往右他就往右，她停下来他也停下来。就那么面对面站着，她低着头，他低着头看她。她不说“让开”，不推他，不绕路，就站在那里等。等到他自己觉得没意思了，侧身让她过去。她从他身边走过去的时候，他闻到她身上有一股洗衣粉的味道，很淡。

他开始带人欺负她，不是打她骂她，就是一群人围着她，起哄，叫她“木头”，问她“你是不是真的不会说话”。她站在人群中间，低着头，手里的书攥得很紧，指节发白。她不哭，不求救，不跑。等他们散了，她回到座位上，翻开书，继续看。

陈屿把一切都看在眼里。

他站在人群外面，靠着墙，手插在兜里，看着沈栀被围在中间。他看着她的肩膀微微发抖，看着她的手指把书页攥出了褶皱，看着她在人群散了之后回到座位上，翻开书，盯着同一页看了十分钟没有翻，他什么都看见了。

他想走过去，想把那些人推开，想说“你们够了”。

但他没动。

他怕，他怕陆峥说“关你什么事”，怕陆峥用那种眼神看他。他更怕自己走到她面前的时候，嘴巴张开又合上，一个字都说不出来。

所以他只是看着。

他在心里说：你别欺负她了。在心里说：你走开啊。在心里说：沈栀，你别忍了，你哭出来。

她没哭。

她什么都没做。

她只是坐在那里，翻开书，盯着那一页。

陈屿不知道她在看什么。他不知道那一页上根本没有字，她的眼睛是模糊的，她什么都看不见。她只是不想让任何人看见她在哭。

陆峥不知道这些。他叫她“木头”，她没反应；他掀她的书，她没反应；他堵她的路，她没反应。她越不吭声，他越想看她到底什么时候会吭声。

有一天，他在走廊上堵住她，这一次他没让开。

她站在他面前，低着头，手里抱着课本。走廊上人来人往，有人停下来看了一眼，又走了。他把手插在兜里，歪着头看她。

“木头，”他说，“你是不是喜欢我？”

她没动，也没抬头。

他等了几秒，她没有回答，没有摇头，没有跑开。什么都没有。

他笑了一下，那个笑很短，嘴角动了一下就收回去了。

“我逗你玩的，”他说，“别当真。”

他从她身边走过去。

她站在原地，很久没动。

陈屿站在三步远的地方，看着这一切。他看着陆峥走远，看着沈栀一个人站在走廊中间。她低着头，头发遮住了脸。他看不清她的表情，但他看到她的手在抖。

她的手攥着课本，指节发白，像要攥碎什么东西。

他想走过去，他的脚动了一下。只有一步。

然后他停住了。

他站在离她三步远的地方，看着她。他张开嘴，嘴唇动了一下。他想叫她的名字。沈栀。

声音没有发出来。

她走了，她没有看到他，她从他身边走过去，低着头，脚步很快，像逃跑一样。

她走远了。

陈屿站在原地，手从兜里拿出来，又放回去。走廊上的人散了，灯灭了，只剩走廊尽头一盏灯还亮着，光打在地面上，白惨惨的一片。

他站在那里，站了很久。

那天晚上，沈栀在日记本上写：

“今天他问我是不是喜欢他。”

她停了笔，看着那行字，然后她在下面写了一行：

“他说他是逗我玩的。”

她又停了笔。窗外没有风，树也不动。她坐在桌前，台灯的光照在本子上，把那些字照得很亮。

她拿起笔，又写了一行：

“但他注意到我了。”

她把笔放下，看着这三行字。她不知道第一句是真的，第二句也是真的，第三句是她自己编的。他从来没有注意过她。他叫她“木头”，是因为记不住她的名字。他掀她的书，是因为无聊。他问她是不是喜欢他，是因为想看她会不会哭。她没有哭。他走了。

她合上本子，把它压在书包最底层。书包里没什么东西。几本书，一个笔袋，一张皱巴巴的课程表。她摸了摸本子的封面，确认它压在最底下，不会被人看到。

她不知道自己在怕什么。

怕被人看到那些字？还是怕被人看到之后告诉她，那些都是假的，他从来没有在意过你。

她不想知道。

那天晚上陈屿躺在床上，翻来覆去。他想起她的手在抖，想起她的指节发白，想起她低着头从他身边走过去的时候，她的嘴唇在动。

她在说话吗？她在说什么？

他没听到。他离她只有三步，但他什么都没听到。

他闭上眼睛，又睁开。天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着那条裂缝，脑子里反复回放下午的画面，她低着头，嘴唇在动，一个字都没有声音。

他忽然想到一种可能。

也许她什么都没说，也许她只是在心里说了一句话，嘴唇跟着动了一下。也许那句话是:“别看了。”也许那句话是:“帮帮我。”

他把被子拉过头顶，翻了个身，面朝墙壁。

墙是白的,什么都没有。

他想，如果明天她再被欺负，他会不会走过去？

他什么都不确定。

他唯一确定的是,他讨厌自己。