第十章：她没来

周一的早读课，沈栀的座位是空的。

林知意从前面转过去看了一眼，以为她迟到了，她没在意，转回去继续背古文。过了十分钟，班主任周老师进来了，扫了一眼全班，目光在沈栀的空座位上停了一下，没说什么，开始讲课。

第一节课上完了，沈栀没来。第二节课上完了，她还没来。

林知意给沈栀发了条消息：“你怎么没来上学？”消息发出去了，显示已读。但没有回复。

林知意又发了一条：“沈栀？你没事吧？”已读。没回复。

第三节课间，她直接打了沈栀的电话。关机。

林知意攥着手机，站在走廊上，心里像被什么东西堵住了。她说不上来那种感觉，是一种很沉的、很闷的预感，像暴风雨来之前的那种气压，压得她喘不过气。沈栀从来不会不回复她的消息。从来不会。

她翻到沈栀后妈的电话。沈栀给过她这个号码，说“有事可以打这个，但尽量别打”。她犹豫了一下，还是按了拨出键。响了六声，没人接。她又打了一遍，被挂断了。

林知意站在走廊上，十一月的风灌进校服领口，冷得她打了个哆嗦。她把手机塞进口袋里，靠在墙上，闭了一会儿眼睛。她告诉自己：没事的，可能就是感冒加重了，在家躺着呢。什么事都没有。

路过沈栀座位的时候，她又看了一眼。桌面是空的，桌肚关着。那把椅子推到桌子底下，和周围所有空椅子一模一样。但林知意觉得那把椅子看起来特别空。空得让人心里发慌。

第二天，沈栀还是没来。

林知意一进教室就往那个座位看，空的。她把书包放下，坐在座位上，回头看了一眼。阳光从窗户照进来，落在沈栀的桌面上，照出一层薄薄的灰。没有人来坐那个位置，也没有人来擦那张桌子。它就在那里，安安静静地空着。

班主任周老师今天也注意到了，她翻开考勤本，在沈栀的名字旁边画了一个圈。她走到走廊上，拨了沈栀爸爸的电话。响了很多声，没人接。她又拨了一遍，这次有人接了。

“喂？”一个男人的声音，很低，带着点不耐烦。

“您好，我是岚城中学的周老师，沈栀的班主任，沈栀今天没来上学，我想问一下她是不是生病了？”

电话那头沉默了几秒。“她没跟我说。”

周老师愣了一下：“您是沈栀的爸爸吧？孩子两天没来上学了，您不知道？”

“她住她自己那屋，”男人的声音还是很低，听不出什么情绪，“我这两天没看到她。”

周老师握着手机，不知道该说什么，她当班主任这么多年，见过各种各样的家长，但这种情况还是第一次遇到。孩子两天没上学，父亲说“没看到她”，语气平静得像在说一个邻居家的孩子。

“麻烦您帮忙问一下她的情况，如果身体不舒服就请个假，如果有什么困难，学校这边可以帮忙。”

“行。”男人挂了。

周老师看着手机屏幕上“通话结束”四个字，站了很久。她在考勤本上沈栀的名字旁边又画了一个圈，写了三个字：联系不上。

第三天，沈栀没来。第四天，没来。第五天，还是没来。

一周过去了。

沈栀的座位像一个被遗忘的角落，安静地待在倒数第二排靠窗的位置。桌面上落了一层灰，阳光照在上面，能看到那些细小的灰尘颗粒。没有人去坐那个位置，也没有人特意去看它。它就在那里，空着。

陆峥没有发现。

他坐在沈栀后面两排的靠墙位置，从他的角度看过去，沈栀的座位被前面的人挡住了，他只能看到那个座位的椅背。但他从来没有刻意去看过那个方向。沈栀在的时候他没看过，沈栀不在的时候他更不会看。

他甚至不知道她姓什么。如果现在有人问他“你们班那个沈栀去哪了”，他可能会反问“沈栀是谁”。也许想一下会想起来，“哦，那个木头。”然后就没有然后了。

他不知道她的座位空了一周。不知道她的名字在考勤本上被画了好几个圈。不知道有一个女孩用了三年时间喜欢他，而他用三秒就能把她忘干净。

他什么都不知道。

陈屿发现了。

第一天，沈栀没来的时候，他以为她迟到了。他坐在自己的座位上，时不时看一眼教室前门，等她从那里走进来。早读课结束了，她没来。第一节课结束了，她没来。到了下午，他开始觉得不对劲了。

第二天，她还没来。陈屿盯着那个空座位，盯了一整天。上课的时候看，下课的时候也看。他看到阳光从窗户照进来，落在她的桌面上，慢慢地移动，从桌子的左边移到右边，然后消失。他从来没有这么认真地看过一张空桌子。

他给她发消息：“你今天怎么没来？”没有回复。

他又发了一条：“你还好吗？”还是没有回复。

他打了她的电话。关机。

第三天，陈屿在课间的时候走到沈栀的座位旁边，站了一会儿。她的桌肚关着，他没有打开。他把手放在桌面上，桌面上有一层薄薄的灰，他的手指在上面留下了一个清晰的指纹。他看着那个指纹，忽然觉得那像是一个标记，他来过这里，然后她不见了。

第四天，陈屿去找了林知意。

那是中午，食堂里人很多，吵吵嚷嚷的。林知意一个人坐在角落里，面前摆着一碗面，一口都没吃。她用筷子戳着碗里的面条，戳得稀烂。

陈屿端着餐盘走过去，在她对面坐下来。林知意抬起头看了他一眼，又低下了。

“她去哪了？”陈屿问。

林知意没说话。她继续用筷子戳那碗面。

“林知意。”陈屿的声音有点急了，“沈栀去哪了？”

林知意放下筷子。她抬起头，看着陈屿。她的眼眶是红的，红得很明显，不是刚哭过的那种红，是哭了很久、停了一会儿、又快要哭了的那种红。

“我不知道。”她说。声音是哑的。

“你打过她电话吗？”

“关机。”

“她后妈呢？”

“没接。”

陈屿把筷子放在餐盘上，发出“啪”的一声。他靠在椅背上，看着食堂天花板上那些白炽灯。灯管很亮，亮得刺眼。

“她上周感冒了，”陈屿说，“会不会是严重了？”

林知意看着他，没说话。她的眼眶更红了。

“你说话啊。”陈屿说。

“我不知道说什么。”林知意的声音突然大了起来，旁边几桌的人看过来，她没有压低声音，“我不知道她在哪，不知道她怎么了，不知道她为什么不回消息，我什么都不知道！”

食堂里安静了一瞬，然后又恢复了嘈杂。林知意低下头，把脸埋进手心里。她的肩膀在抖。

陈屿坐在那里，一动不动。他看着林知意埋在手心里的脸，看着她抖动的肩膀，脑子里一片空白。他应该安慰她，应该说“没事的，她不会有事的”。但他说不出口。因为他也不确定。他什么都不确定。

他只知道，沈栀的座位空了一周。一周，七天。他每天看着那个空座位，心里有一个洞，越来越大。

“陈屿。”林知意抬起头，眼睛红红的，但没有哭出来。她看着陈屿，嘴唇动了几下，才说出后面的话。

“她之前跟我说过一句话。”

“什么话？”

林知意没有立刻回答。她低下头，看着桌上那碗被她戳烂的面，声音很轻，轻到陈屿要往前凑才能听清。

“她说，‘如果有一天我突然消失了，会不会有人发现？’”

陈屿的手攥紧了。

“我当时骂她了，”林知意说，“我说你少说这种话，不吉利。她笑了一下，没再提了。”

陈屿觉得自己的胸口被什么东西砸了一下。很重，很闷，喘不过气。他想说“她只是随便说说的”，但他说不出口。因为他知道沈栀不是随便说说的。沈栀从来不会随便说话。她说的每一句话都是真的，只是大部分时候，她把那些话咽下去了，不让人听到。

“如果有一天她消失了”这句话，她说出来了。而他当时不在场，他什么都没听到。

下午的课，陈屿一个字都没听进去。他坐在座位上，面前摊着课本，眼睛盯着黑板，但黑板上那些字都是模糊的。他满脑子都是林知意说的那句话，“如果有一天我突然消失了，会不会有人发现？”

他在心里回答：我会，我会发现的，我已经发现了。你的座位空了一周，我每一天都看到了。你的消息我发了两条，你一条都没回。你的电话我打了，关机。我发现了。我在这里。

他在心里说了很多话。但嘴巴闭着。

放学后，他没有回家。他去了沈栀家的那条巷子。

他不知道她家具体是哪一栋，沈栀从来没告诉过他。他只知道大概的位置。沈栀说过，她从公交站台走回家，要经过一个修自行车的铺子、一家五金店、一棵很大的槐树。他按照这些信息，一条巷子一条巷子地找。

他找到了那棵槐树。树很大，树干粗得一个人抱不住，枝丫光秃秃的，在风里轻轻晃。他站在树下，看着周围几栋老旧的居民楼，不知道她住在哪一栋。

他站在那里，风吹过来，冷的。他把校服拉链拉到最上面，仰着头，看着那些窗户。有的窗户亮着灯，有的黑着。他不知道哪一扇是她的。

他喊了一声：“沈栀！”

没人回答。

他又喊了一声，更大声了：“沈栀——”

巷子里有狗叫了几声，一扇窗户打开了，一个中年妇女探出头来，看了他一眼，又关上了。没有人回应他。

他站在槐树下，站了很久，久到天完全黑了，久到路灯亮了，久到他的手指冻僵了。他没有等到沈栀。

他转过身，走了。

走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。那棵槐树站在路灯下，影子被拉得很长很长，像一个人伸出手臂，在够什么。但什么都够不到。

第十天，沈栀还是没来。

陈屿站在教室门口，看着那个空座位。阳光从窗户照进来，落在她的桌面上，灰又厚了一层。没有人去擦，没有人去坐。

林知意从走廊那头走过来。她的脸色很白，手里攥着手机，攥得很紧，指节发白。

陈屿看着她走过来，心跳得很快。他想问“有消息了吗”，但张不开嘴。他怕听到答案。每一个可能的答案都太沉了，他承受不住。

林知意走到他面前，停下来。她看着他，眼眶是红的，但没有哭。

陈屿等着她说话。

林知意张了张嘴。

没说话。

她的眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴。她没有擦，就那么站着，看着陈屿，眼泪一颗一颗地往下掉。

陈屿的心沉下去了。沉到了底，砸在地上，碎了。

他知道了。

他不需要她说什么。

她的眼泪就是答案。

沈栀没来上学。一天，两天，一周。她没来。

她可能再也不会来了。