第九章：她还在等
沈栀不知道自己在等什么。
这句话她问过自己很多遍。晚自习结束后，她一个人走回家，路灯把她的影子拉得很长，她踩着自己的影子往前走，脑子里空空的。她问自己：你在等什么？
等陆峥看她一眼？他已经看过了。三年前就看过了。那一眼她记了三年，翻来覆去地回味，磨得像一颗光滑的石头，但石头就是石头，不会变成糖。
等他叫她名字？他只会叫她“木头”。她以前觉得那是特别的，是只属于她的称呼。现在她知道，他只是记不住她的名字。就像记不住路边一棵树的名字一样。
等他喜欢她？他不会的。“我和她不熟”——那句话已经把所有的可能性都切断了。不是“我不喜欢你”，是“我不认识你”。比拒绝更彻底。拒绝至少意味着他知道你是谁。他连她是谁都不知道。
那她在等什么？
她不知道。也许她不是在等他。也许她只是在等心里那场刮了三年的风，终于有一天停下来。等那些树叶不再翻动，等那些沙尘落回地面，等她可以安安静静地坐在那里，不再想他。
但那场风一直没停。
日子一天一天地过，像流水一样，不快不慢，没有任何变化。沈栀每天早上去学校，上课，下课，吃饭，晚自习，回家。她在走廊上遇到陆峥，低头走过去。他也不再叫她了，偶尔扫她一眼，目光从她脸上滑过去，像滑过一面墙。
他不叫她了，连“木头”都不叫了。
沈栀发现这件事的时候，心里竟然又疼了一下。她觉得自己很可笑——他不叫她的时候她难过，他叫她的时候她也难过。她怎么做都是难过的。
林知意有时候会问她：“你还喜欢他吗？”
沈栀每次都回答：“我不知道。”
她不是在敷衍。她是真的不知道。她分不清那是喜欢，还是习惯。分不清她放不下的是陆峥，还是那个喜欢着陆峥的自己。分不清她是在等他回头，还是等自己终于可以不用再等。
十一月过得很快。岚城的冬天来了，风变得很冷，吹在脸上像刀子。梧桐树光秃秃的，枝丫戳在灰蒙蒙的天上。
沈栀感冒了。
就是嗓子疼，鼻子堵，脑袋昏昏沉沉的。她没请假，也没跟任何人说，照常去学校。上课的时候她趴在桌上，额头贴着冰凉的桌面，闭着眼睛听课。
林知意发现了。她从前面转过来，伸手摸了一下沈栀的额头。
“你发烧了。”
“没有。”
“你额头烫得能煎鸡蛋了。”
沈栀把她的手拿开：“没事。”
林知意气得不行，但也没办法。沈栀就是这样，什么都自己扛着，扛不住也扛，扛到扛不动为止。
课间的时候，沈栀趴在桌上睡着了。她太累了，一闭眼就滑进了梦里。
她梦到奶奶。奶奶坐在老家的院子里，手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇着。院子里的丝瓜藤爬满了架子，开着小黄花，蜜蜂在上面嗡嗡地飞。阳光很好，照在奶奶的白头发上，亮晶晶的。
沈栀走过去，蹲在奶奶面前，把脸埋进奶奶的膝盖里。
奶奶的手放在她头上，轻轻地摸着她的头发。
“栀栀，你怎么瘦了？”奶奶问。
沈栀没说话。她的眼泪掉下来了，一滴一滴地砸在奶奶的裤子上。
“奶奶，我好累。”
奶奶没说话，只是摸着她的头，一下一下的，很轻很慢。
“奶奶，我不想喜欢他了。”
“那就不喜欢了。”奶奶说。
“我做不到。”
奶奶沉默了一会儿，然后说：“栀栀，有些东西你不用急着放下。放不下就抱着，抱着抱着，有一天你会发现，你已经抱不动了。”
沈栀抬起头，想再看一眼奶奶的脸。但阳光太亮了，她什么都看不清。奶奶的脸越来越模糊，像一团雾，慢慢地散开了。
“奶奶——”
她醒了。
脸上湿湿的，她伸手摸了一下，是眼泪。额头还是很烫，嗓子像被砂纸磨过，每咽一次口水都疼。她趴回桌上，把脸埋进胳膊里。教室里很吵，那些声音像隔了一层膜，远远的，进不到她脑子里。
她闭着眼睛，在黑暗里，听到自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很重。
她想起奶奶说的话：放不下就抱着，抱着抱着，有一天你会发现，你已经抱不动了。
放学的时候，沈栀最后一个走。她收拾书包的动作很慢，像身上绑了铅块。林知意要陪她，她说不用，林知意站了一会儿，还是走了。
教室里只剩沈栀一个人。她把书包背上，站起来的时候晃了一下，扶住桌子，站稳了。
走到走廊上的时候，她看到一个人靠在墙边。陈屿。他还没走，站在走廊的阴影里，手插在兜里，低着头。听到脚步声，他抬起头。
“你还没走？”沈栀问。她的声音沙哑得厉害。
“嗯。你怎么回去？”
“公交。”
“我送你到站台。”
沈栀想说不用，但嗓子太疼了，懒得说话。她点了点头，往前走。陈屿跟在她旁边，两个人之间隔了半步。
走廊很长，灯已经灭了大半，只剩几盏还亮着。他们从光里走到暗里，又从暗里走到光里。谁都没说话。
走到楼梯口的时候，沈栀绊了一下。她踩空了，身体往前倾，手本能地伸出去抓栏杆。陈屿比她快，伸手扶住了她的胳膊。他的手很热，隔着校服的袖子，沈栀都能感觉到那股热度。
“没事吧？”
“没事。”
陈屿松开手。他的手指收回去的时候，指尖在她袖子上多停留了零点几秒。沈栀没注意到。
他们走下楼梯，走出教学楼，走过操场。天已经黑了，操场上空荡荡的，只有风在跑。远处的路灯亮着，橘黄色的光照在跑道上，把他们的影子拉得很长。
沈栀走在前面一点，陈屿跟在后面一点。他们的影子在地上交叠在一起，又分开。
沈栀忽然停下来。
“陈屿。”
他愣了一下。她叫他的名字了。她很少叫他名字，叫的时候声音沙沙的，带着鼻音。
“嗯。”
“那三颗糖，是你放的吧。”
陈屿的手在兜里攥紧了。风从他们中间吹过去，冷的。他沉默了几秒。
“……嗯。”
沈栀点了点头，没说话。她继续往前走，脚步不快不慢。陈屿跟在她旁边，心跳得很快，快到他觉得沈栀一定能听到。
但她没有。她只是走着，低着头，书包带子从肩膀上滑下来，她也没去拉。
到公交站台了。站台上没有别人，只有他们两个。广告牌亮着白光，照在地面上，把周围的一切都照得很亮。沈栀站在站台边上，看着公交车来的方向。陈屿站在她旁边，手插在兜里，看着地面。
“谢谢你。”沈栀说。
陈屿知道她说的不是送她到站台。她说的是三年前的那三颗糖。
“不客气。”他说。
风把广告牌吹得轻轻晃了一下。
“沈栀。”陈屿开口了。
“嗯。”
他想说：那三颗糖不是随便放的。我是专门给你买的。我站在小卖部的柜台前挑了很久，不知道你喜欢什么口味，就挑了三种。草莓、葡萄、橘子。我希望至少有一种是你喜欢的。
他想说：我把糖塞进你书包里的时候，手在抖。我希望你发现的时候会笑一下。你很少笑。
他想说：我喜欢你，从五岁就开始了，你递给我一颗糖，说“别哭啦”。那是这辈子第一次有人对我好。
他想说很多话，每一句都在他嗓子眼挤着，挤得他喉咙发紧。
但他说出口的只有一句：“回去记得吃药。”
沈栀看了他一眼。路灯的光照在她脸上，她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛底下有很深的青黑。但她看着他的时候，眼睛里有一点东西，是一种很淡的、说不清楚的东西。
“好。”她说。
公交车来了。沈栀上了车，刷了卡，走到车厢后面，找了一个靠窗的位置坐下。车开动了，她从窗户里往外看。陈屿还站在站台上，手插在兜里，看着车开走的方向。
她朝他挥了一下手，他愣了一下，也挥了一下。
车拐了个弯，他看不见了。
沈栀靠在车窗上，玻璃冰凉冰凉的，贴着太阳穴很舒服。车窗外面的街道往后退，店铺的灯一盏一盏地闪过，红的、绿的、黄的，像一颗一颗的糖。
她闭上眼睛，她想起陈屿刚才说“回去记得吃药”的时候，声音有点抖。她不知道为什么。她也不知道他为什么要在走廊上等她，为什么要送她到站台。
她不知道。她不想知道。她已经没有力气去猜任何人的心思了。她猜了三年，猜出来的全是错的。
她只知道，那三颗糖是他放的。草莓、葡萄、橘子。
她忽然很想尝一下那个橘子味的。想知道它是什么味道。三年了，她一颗都没舍得吃，现在她想吃了。
但她把它们锁在抽屉里了。她回不去了。
就像很多事情一样。
陈屿站在站台上，看着公交车消失在拐角。
他把手从兜里抽出来，发现掌心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，又放回去。
他刚才差一点就说了。“我喜欢你”四个字，已经到嘴边了。他甚至能感觉到那些字在舌尖上打转，温热的，带着一种他形容不出的重量。
但他咽回去了。
他怕。
他一直觉得，沈栀是知道的。她不是傻子，她看得到他在看她，听得到他那些没说完的话里的意思。她只是不想知道。就像她不想知道陆峥不喜欢她一样，她不是不知道，她是不想知道。
所以他不敢说，因为一旦说了，她就没办法假装了。她要么接受，要么拒绝。他觉得她会拒绝。然后他们之间那点可怜的联系就断了。她不会再跟他说话，不会再叫他“陈屿”，不会再在公交车上朝他挥手。
他连站在她旁边的资格都没有了。
他不想失去那个资格。哪怕那个资格只是“送她到站台”，他也想留着。
走了几步，他忽然停下来。
他想，如果有一天，沈栀真的不在了，不是毕业，不是去别的城市，是真的从这个世界上消失了，他会后悔吗？后悔今天没有说出口？后悔这三年一直在等？
他知道答案，他已经在后悔了。
但他还是不敢。
他继续往前走，脚步很重，踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声响。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫在风里轻轻晃着，像是在摇头。
沈栀到家的时候，家里没人，爸爸不在，后妈不在，弟弟也不在。客厅的灯关着，厨房的灯也关着，整个屋子黑漆漆的，像一座空房子。
她开了灯，换了鞋，走进那个阳台旁边的杂物间。
她把书包放下，坐在床上，没有开台灯。黑暗中，她坐在那里，一动不动。
她想起今天梦里的奶奶。奶奶说，放不下就抱着，抱着抱着，有一天你会发现，你已经抱不动了。
她已经抱不动了，但她还是没放下。不是不想放，是不敢放。放下之后，她手里就什么都没有了。那个杂物间，那张没人说话的饭桌，那个从来不跟她讲话的爸爸。如果没有了那份喜欢，她就什么都没有了。
所以她还抱着，哪怕已经抱不动了。
她躺下来，把被子拉到下巴，缩成很小的一团。窗外的风很大，吹得窗户框框响。她没有起来关窗，就那么躺着，听着风声。
风没停过，从来没停过。