第十二章：等风停
沈栀的东西是被王老太太收好的。
那个阳台旁边的杂物间，门被老李踹开之后就关不严了，锁扣歪了，门板裂了一条缝。王老太太走进去的时候，屋里黑漆漆的，窗帘拉着，没开灯。她摸到墙上的开关，按了一下，灯没亮,灯泡早就烧了，沈栀一直没换。
王老太太站在那里，让眼睛慢慢适应黑暗。她能看到一张床，铺着洗得发白的床单；一张桌子，上面摆着一个不走的闹钟；一把椅子，椅背上搭着一件校服。就这么多了。一个十八岁的女孩子，住了三年的房间，就这么多了。
她在桌子上找到了那个书包。旧了，边角磨破了，拉链头掉了一个，用一根别针别着。她把书包拿起来，很轻。拉开拉链，里面只有几本书、一个笔袋、一个本子。
本子的封面写着四个字：“数学笔记。”
王老太太翻开第一页。她没上过什么学，认字不多，但那一页上的字她看懂了。“今天他看了我一眼。”她翻了几页，每一页都写着差不多的东西,“他叫我了”“他从我家门口走过了”“今天他看了我一眼”反反复复的，像一个人在那里自言自语。
王老太太把本子合上，抱在怀里，站在那间黑暗的屋子里，站了很久。她想起沈栀刚搬来那天，她开门倒垃圾，看到一个小女孩拖着一个旧行李箱站在走廊上，瘦得像一根竹竿。她说“你是新搬来的吧”，沈栀点了点头，说“嗯”，然后拖着箱子走进了那间屋子。
那三年里，她偶尔会在楼道里碰到沈栀。小女孩总是低着头，不怎么说话。她有时候会多说一句“学习累不累”，沈栀会说“还好”。就这么多。
她不知道这个女孩心里住着一个人。她不知道这个女孩每天晚上坐在那盏不亮的台灯底下，在本子上写同一个人的名字。她不知道这个女孩等风停了三年，最后等不下去了。
她把本子塞进自己的买菜布袋里，拉上拉链。然后她打电话给了林知意。
林知意是在沈栀死后的第二天来拿本子的。
她站在走廊上，王老太太把那个买菜布袋递给她，她从里面掏出那个本子，看到封面上“数学笔记”四个字，眼泪就掉下来了。
她没在走廊上打开。她把本子抱在怀里，走下楼，走出小区，走到那棵大槐树下。风很大，光秃秃的枝丫在头顶晃来晃去，发出嘎吱嘎吱的声响。她在树下的长椅上坐下来，翻开本子。
第一页：“今天他看了我一眼。”
第二页：“今天他叫我木头了。”
第三页：“今天他从我家门口走过了。”
她一页一页地翻。那些字从工整到潦草，从用力到虚浮，像一个人的脚步从稳健变得踉跄。她看到那些“他”字.每一页都有，每一个“他”都是陆峥。沈栀从来没有写过陆峥的名字，她只用“他”。好像只要不写出那个名字，这件事就不是真的。好像只要叫他“他”，她就可以假装自己还有一点尊严。
她翻到了中间的一页。
“你别喜欢他了。”五个字，被划掉了。不是用橡皮擦掉的，是用笔划掉的，一道一道的横线，划得很重，纸都被划破了。划掉之后，旁边没有写新的字。沈栀没有说“我做不到”，她只是用行动证明了,她做不到。
林知意用手指摸着那道划痕，纸是破的，凹凸不平的。她想，沈栀写下那五个字的时候，一定是下了很大的决心。然后她拿起笔，一条一条地划掉，每划一条，决心就碎掉一块。划到最后，纸破了，她的心也破了。
她继续往后翻。
她翻到了“他说他和我不熟。”那一页。只有这一行字。没有“但是”，没有“没关系”，没有“我不喜欢他了”。什么都没有。就是一行字，像一个判决书，写在纸上，钉在那里，改不了了。
再往后一页：“那三颗糖，也不是他放的。”
林知意不知道这三颗糖是什么意思。沈栀没跟她说过。她盯着那行字看了很久，想不明白，但她知道那一定很重要,因为沈栀写字从来不用感叹号。她写任何东西都是平铺直叙的，“今天天气很好”“今天下雨了”“今天他看了我一眼”。但这行字后面没有感叹号，可林知意觉得它比任何感叹号都响。
那三颗糖，也不是他放的。
沈栀曾经以为那三颗糖是陆峥放的。她靠这个念头活了很久。现在这个念头也没了。
林知意翻到最后一页。
那一页和其他页不一样。纸是皱的，不是折的，是被水泡过又干了的那种皱。边缘有一点晕开的蓝色——那是被泪水洇开的字迹。沈栀哭过，一边哭一边写，眼泪掉在纸上，把刚写好的字洇花了，她没停，继续写。
字迹歪歪扭扭的，有些笔画已经看不清了，但每一个字都还认得出来。
“陆峥，我不等你了，也不喜欢你了。”
林知意盯着这行字，盯着那个名字。
陆峥。三年了，沈栀在日记本里写了三年的“他”，从来没有写过“陆峥”。这是第一次，也是最后一次。
她终于写出了他的名字。在她说“不等你了”的时候。
林知意把本子抱在怀里，蹲在地上，哭得喘不过气。她蹲在那棵大槐树下，风把她的头发吹得到处飞，她把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得像一个小孩。
她哭不是因为沈栀写了这句话。她哭是因为她知道，这句话沈栀憋了三年。从十五岁到十八岁，一千多个日夜。沈栀每天在那个杂物间里，在那盏不亮的台灯底下，在本子上写他的名字，把每一眼当成礼物，把每一次欺负当成在意。她等他看她一眼，等他叫她沈栀，等他哪怕有一秒钟的在意。
她什么都没等到。
最后她写了这行字。“我不等你了，也不喜欢你了。”但林知意知道，这不是真的。如果她真的不等了，真的不喜欢了，她不会哭。她是一边哭一边写的。她的眼泪把纸都洇花了，她的手在抖，她的字歪歪扭扭的，她还在乎。她到死都在乎。
但她没有把这行字留给陆峥。她写了下来，但她没有给他看。因为她知道，他根本不在乎她的放弃。她放弃或不放弃，对他没有任何区别。他连她是谁都不知道。
林知意把本子合上，抱在怀里，坐在长椅上。风吹过来，冷的，她把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。她抬起头，看着那棵大槐树。枝丫光秃秃的，在灰蒙蒙的天上戳着。有一根枝丫断了，半挂在树上，风一吹就晃，像一只断掉的手臂。
她想起沈栀说的那句话：“我是等不到风停了。”
现在她知道那是什么意思了。沈栀就是那棵树。风一直吹，一直吹，吹了三年。她的叶子掉光了，枝丫吹断了，根也松了。她站在那里太久了，久到她已经站不住了。不是她不想等了，是她等不动了。
陈屿是在那天晚上看到那个本子的。
林知意来找他的。她站在他家楼下，手里抱着那个本子，眼睛是肿的，鼻头是红的。她没有上楼，就站在单元门口，陈屿下来的时候，看到她靠在墙上，像一个被风吹歪了的人。
“这个给你看。”林知意把本子递给他。
陈屿接过本子。封面上写着“数学笔记”。他知道这个本子。三年前他就知道。他翻过，在第一页就看到了“他”是谁。他把它放回去了，没有告诉任何人。他以为他永远不会再看到它了。
“最后一页。”林知意说。
陈屿翻到最后一页。
纸是皱的，字是歪的。他看到了那行字。
“陆峥，我不等你了，也不喜欢你了。”
他站在那里，看着那行字，看了很久。路灯的光照在本子上，把那些歪歪扭扭的字照得很清楚。那些字是沈栀写的，用的是她惯用的黑色水笔，笔迹很重，写到最后几个字的时候轻了，像是力气用完了。
他没有哭。
他站在那里，手在抖，眼眶是涩的，但没有眼泪流下来。他想哭，但他哭不出来。他觉得自己像一口枯井，里面什么都没有了。
他想起那些晚自习结束后的夜晚。沈栀一个人站在操场上，风把她的头发吹起来，她抱着书，看着陆峥离开的方向。他就站在教学楼门口的阴影里，看着她。他明明可以走过去，走到她身边，说一句“我送你回去”，或者什么都不说，就站在那里，陪她站一会儿。
但他没有。他站在阴影里，远远地看着。因为他是陆峥的兄弟。因为他怕陆峥看到了会问他“你怎么跟那个木头在一起”。因为他怕被人知道。因为他是个懦夫。
现在他连说一句“别等了，看看我”的机会都没有了。永远都没有了。
“她不知道，”陈屿的声音是哑的，像是很久没喝过水，“她不知道我等了她多久。”
林知意看着他。她没有说话。
“从五岁开始，”陈屿说，“她给我一颗糖，说‘别哭啦’。我等了她十三年。我以为她搬到岚城了，我就能见到她了。我见到她了，她不记得我了。我想没关系，我可以重新认识她。但她眼里只有陆峥。她从来没看过我。”
他的声音越来越小，小到最后像是说给自己听的。
“她从来没看过我。”
林知意伸出手，把本子从他手里拿回来。她抱着本子，看着陈屿。他的脸在路灯下显得很黄，眼睛底下一片青黑，嘴唇干裂了，起了一层白皮。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，外面看着还站着，里面已经死了。
“她知道。”林知意说。
陈屿抬起头。
“她知道的，”林知意又说了一遍，声音很轻，“她只是假装不知道。因为她没有力气再去回应另一个人了。她连喜欢陆峥的力气都快没了，她拿什么回应你？”
陈屿张了张嘴。他想说“哪怕她回应我一个眼神，哪怕她叫我一声陈屿，哪怕她只是在日记本上写一次我的名字，一次就行”。但他没有说。因为他知道，沈栀没有。一次都没有。她的日记本里，全是他。从来不是自己。
林知意走了。她抱着那个本子，走进夜色里。路灯把她的影子拉得很长很长，像一个在移动的问号。陈屿站在单元门口，看着她的背影消失。
他没有上楼。他走到小区的花坛边，坐下来。花坛里的土冻得硬邦邦的，坐上去很凉，他没有动。他抬起头，看着天上的星星。岚城的冬天，星星很少，稀稀拉拉的几颗，挂在天上，像快要熄灭的灯。
他想起沈栀写的那句话：“我不等你了。”她写了“你”。那个“你”是陆峥。她等了陆峥三年。他等了她十二年。她不等了。他还不知道要不要等。
但他知道一件事，他等的那个人，不会回来了。
他坐在花坛边上，坐了很久。久到他的手指冻僵了，久到他的脚没有知觉了。他没有起来。他就那么坐着，像一棵被遗忘在冬天里的树。
风还在吹。
它从来没停过。