第五章：他不敢
陈屿第一次跟沈栀说话，是在十月的第三个星期三。
那天下午最后一节是体育课，男生打篮球，女生自由活动。沈栀不喜欢运动，也不喜欢扎堆，就一个人坐在操场边的台阶上看书。说是看书，其实什么都没看进去，眼睛盯着书页上的字，脑子里在想别的事。
下课铃响的时候，她站起来往回走。
路过篮球场边上的时候，一颗篮球朝她飞过来。
不是砸她的，是有人投篮投歪了，球弹出了场边，朝她的方向滚过来，她停下来，弯腰去捡，手指刚碰到球，一只手从旁边伸过来，比她快了一步，把球拿走了。
是陈屿，校服袖子卷到手肘，额头上全是汗，他把球夹在胳膊底下，转身要走。
“谢谢。”沈栀说。
他停下来。
操场上的人陆续走了，篮球场空了，就剩他们俩。远处有人喊“陈屿，走了”，他没应。
他应该走的。
他应该转过身，把球扔回场上，说一句“来了”，然后跑过去。回到那群人中间，回到陆峥旁边。
但他没动。
他站在她面前，手插在兜里，看着她。夕阳把他俩的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在地上，像两条靠在一起的线。
“你是……沈栀？”他问。
他知道她叫什么，开学第一天就知道了。“沈栀”，两个字，他在分班名册上看了好几遍。但他还是要问，因为他找不到别的话说。
沈栀点了点头。
“我叫陈屿。”
“我知道。”
陈屿愣了一下：“你知道？”
“你是陆峥的朋友。”沈栀说。
她的语气很平，但陈屿听到了那个名字从她嘴里说出来的时候，声调有一点变化。很细微，像一根针掉在棉花上。
她认识他，不是因为他是陈屿，是因为他是“陆峥的朋友”。
他把手从兜里抽出来，又放回去。
“……嗯。”他说。
操场边的梧桐树被风吹得沙沙响，沈栀低下头，又抬起来。
“那我先走了。”
“等一下。”
他不知道自己为什么要叫住她。嘴巴比脑子快，话已经出口了，他才反应过来。沈栀停下来，看着他，眼睛里有一点困惑。
他张了张嘴。
想说“你一个人走吗，我送你”，但话到嘴边咽回去了。想说“你别总是一个人待着”，也觉得不对。想说“陆峥那个人你别太放在心上”，更说不出口。
他想说的那句话，一直堵在喉咙里。
你看看我。
四个字，他练习过无数遍。在镜子前，在洗澡的时候，在深夜躺在床上盯着天花板的时候。有时候他会小声说出来，声音压得很低，低到只有自己能听见。“你看看我，你看看我，你看看我。”
说一遍，心跳就快一拍。
但他从来没有在沈栀面前说过。一次都没有。
因为他怕。
他怕她说“我不喜欢你”。更怕她说“谢谢你的喜欢，但是对不起”。最怕她说“你是个好人”那句话比任何拒绝都残忍，因为它没有恶意，没有愤怒，什么都没有，就是一句轻飘飘的、体面的、让你彻底死心的话。
他承受不了任何一句。
所以他什么都不说。
“别理他们。”他终于说出来了。
沈栀看着他，没听懂。
“陆峥他们，”陈屿说，“他们就是嘴欠，你别往心里去。”
沈栀沉默了一会儿，然后点了点头。
“我知道。”她说。
她真的知道吗？
如果她知道，为什么还要在日记本里写下那些话？如果她知道，为什么还要把那些欺负当成在意？
她不知道，她什么都不知道。她不知道他站在人群外面看着她的时候，手攥成了拳头。不知道他每天都会在教室里多待一会儿，等她走了才走。不知道他把那个本子放回她桌肚里的时候，手是抖的。
她在骗自己。
陈屿看着她的脸，夕阳照在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么，又像是什么都没在想。
他忽然有一种冲动。
他想告诉她。
告诉她陆峥不喜欢她，告诉她那些都不是真的。告诉她他一直在看她，从很久很久以前就开始看了。告诉她那颗糖的事，虽然他不能百分之百确定就是她，但他觉得是，他有那种直觉。
他想说：你看看我，我比陆峥好，我不会叫你木头，不会掀你的书，不会堵你的路，不会带人欺负你。我会好好跟你说话，会记住你说的每一句话，会把你写进日记本里，不是作为“今天他看了我一眼”，而是作为“今天她对我笑了”。
他想说：你看看我，我等了你十年。
但他什么都没说。
他只是站在她面前，手插在兜里，嘴唇动了一下。
沈栀在等。她不知道他在犹豫什么，她只是觉得这个男生有点奇怪，他叫住她，又什么都不说，站在那里，像一尊雕塑。他的表情很复杂，像是在做一个很重要的决定，但那个决定一直做不出来。
“你还有事吗？”沈栀问。
“……没有了。”
沈栀走了，她从她身边走过去，脚步不快不慢，走到操场尽头，拐了个弯，消失了。陈屿站在原地，看着那个方向，很久没动。
风吹过来，带着十月的凉意。他低头看了一眼，鞋底粘着一片梧桐叶。
他没去捡。
那天晚上，陈屿躺在床上，盯着天花板上的水渍。
他想起很小的时候，妈妈把他丢在外婆家。他站在村口，看着妈妈的背影越走越小，小到最后变成一个点。他没追，也没哭。他就站在那里，像钉在地上一样。
后来有人走到他面前，蹲下来。一个小女孩，扎着马尾，裙子灰扑扑的。她手里攥着一颗糖，递过来。
“别哭啦，给你糖吃。”
他没接，她把糖塞进他手心里，站起来跑走了。马尾在身后一甩一甩的，跑进阳光里，变成一个模糊的光点。
他后来问过外婆：“那个给我糖的女孩子是谁？”
外婆说：“谁啊？”
“就住在村口那家的。”
外婆想了想：“哦，老沈家的孙女，叫栀栀。后来跟她奶奶搬走了。”
他再也没见过她。
她忘了，那颗糖，那个蹲在地上哭的小男孩，那句“别哭啦”。
她全都忘了，那对她来说，只是某一天发生的某一件小事，小到不值得记住。
但对他来说，那是他这辈子收到过的唯一一颗糖。
他后来吃过很多糖。每一种都比那颗好吃。但他再也没有那种感觉，那种攥着一颗糖，觉得整个世界都亮了的感觉。
陈屿翻了个身，面朝墙壁，墙是白的，什么都没有。
他恨自己，恨自己的懦弱，恨自己什么都看到了却什么都不做。他恨自己明明可以走过去，明明可以开口，明明可以在陆峥之前，在她把陆峥当成光之前说一句“你好，我叫陈屿，你还记得我吗？”
但他没有。
他只是一直在看，看着她被陆峥叫“木头”，看着她在日记本上写满陆峥的名字，看着她的眼睛一点点暗下去，他什么都看到了，什么都没做。
因为他怕，不是怕拉不住她，是怕她不要他拉。
窗外起风了。风吹得窗户框框响，他没有起来关窗，就那么躺着，听着风声，听着自己的心跳。
他想起今天下午，她站在夕阳里，逆光，头发被风吹起来。她的眼睛看着他的时候，平静得像一面湖，没有波澜，没有任何他想看到的东西。
她在看“陆峥的朋友”。不是陈屿。
他闭上眼睛，在黑暗里，听到自己的声音，很小，小到只有自己能听见。
“你看看我。”
没人回答。
风停了。
第二天早上，沈栀到教室的时候，发现桌面上放着一张纸条。她拿起来，上面只有一行字，字迹很用力，像要把纸戳穿。
“有些人不值得你一直看。”
没有署名。
她把纸条翻过来，背面什么都没有。她看了一会儿，折了两折，塞进了笔袋的夹层里。
她知道是谁写的。
但她什么都没说。
林知意从后面走过来，把书包往桌上一扔，凑过来问：“怎么了？”
“没什么。”沈栀说。
林知意看了一眼她手里的笔袋，又看了一眼她的表情，没再问了。
上课铃响了，陈屿从后门走进来，路过沈栀的座位时，脚步顿了一下。她没有抬头。他走过去，坐到自己的位置上，把课本翻开。
课本第一页，他写了一个字。
“等。”
他看着那个字，拿起笔，划掉了。
他不知道自己在等什么。等她回头？等她发现？等她有一天忽然看到站在三步之外的他？她不会的，她眼里只有那个人，而他，连站在她面前的勇气都没有。
他只能写一张没有署名的纸条，然后把所有的话吞回去。
下午课间，沈栀去接水的时候，在走廊上遇到了陆峥。
他靠在栏杆上，手里夹着一支没点的烟，跟旁边的人说话。她从他身后走过去，脚步放得很轻，像怕惊动什么。
但她经过的时候，他忽然转过头来。
“木头。”他说。
她停下来。
“你昨天是不是在操场那边坐了很久？”他问。
她的心跳了一下。他看到了？他在看她？
“嗯。”她说。
陆峥笑了一下，转回去，跟旁边的人说：“她就喜欢一个人待着，跟个哑巴似的。”
旁边的人笑了。
沈栀站在原地，手里的水杯攥得很紧。她想说“我不是哑巴”。但她张不开嘴，她怕她一开口，声音是抖的。她怕她一开口，眼泪会掉下来。
她从他身边走过去，脚步很快，走到走廊尽头，拐了弯，靠在墙上，闭着眼睛，深呼吸。
她在心里说：他是注意我的，他问我昨天是不是在操场，他看到我了。
她不知道，陆峥之所以问那句话，是因为陈屿昨天在篮球场上站了太久，他看着不对劲，随口问了一句“你刚才跟谁说话”。陈屿说“没谁”。陆峥扫了一眼操场，看到了沈栀的背影。
他只是好奇陈屿为什么会跟“那个木头”说话。
跟她没关系，从来都跟她没关系。
但她不知道。
她睁开眼睛，走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地上切出一道一道的光影。她站在光影里，手里攥着水杯，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印。
她深吸一口气，走回了教室。
陈屿坐在座位上，看到她走进来，看到她脸上那个表情，那种拼尽全力装出来的平静。他见过那个表情太多次了，每次她被人叫“木头”之后，都是这个表情。
他把头低下去，盯着课本。
课本上的字一个都看不进去。他满脑子都是那句话，有些人不值得你一直看。
他写了，她收到了。
但她不会听的。
陈屿把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。梧桐树的叶子开始黄了，一片一片地往下掉。有一片落在窗台上，被风吹了一下，又飞走了。
他想，如果他勇敢一点，一切会不会不一样？
他不知道。
他永远都不会知道了。
因为他不敢。