第六章：我和她不熟
高三那年，陆峥说了一句话。一句话，把沈栀三年的梦砸碎了。
十一月了，岚城开始变冷，梧桐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。教室里开了暖气，窗户上蒙着一层薄薄的水雾，有人用手指在上面画了个笑脸。
沈栀坐在倒数第二排靠窗，面前摊着一张数学卷子，笔尖抵在一道大题上，半天没动。
她做不出来。不是因为数学难。
是因为今天早上，陆峥从她座位旁边走过去的时候，撞了一下她的桌角。她的水杯倒了，水洒了半张桌子。她慌慌张张地拿纸巾擦，陆峥头都没回，走了。
她想，他是不是故意的？
她知道自己这么想很蠢。但她控制不住。她已经习惯了，把每一件小事都翻来覆去地嚼，嚼出一点甜味，然后咽下去。三年了，她靠这个活着。
林知意从前面转过来，看了她一眼：“你又想他呢？”
“没有。”
“你每次发呆都是在想他。”
沈栀没说话。林知意叹了口气，转回去了。她已经不劝了，劝了三年，嘴皮子都磨破了，没用。沈栀就像一块海绵，把所有的“他不喜欢你”都吸进去了，吸得饱饱的，但一滴都渗不到心里去。
走廊上，陆峥靠在栏杆边，手里夹着一支烟。他没点，就是夹着，在手指间转来转去。旁边围着三四个人，都是他平时玩得好的。陈屿也在，站在最边上，靠着墙，手插在兜里，没说话。
“哎，陆峥，”一个人笑嘻嘻地凑过来，“你知道那个沈栀吧？就是那个‘木头’。”
陆峥没接话，把烟从左手转到右手。
“她好像喜欢你诶，”那个人继续说，“我观察好久了，她老看你。”
旁边几个人笑了。
“真的假的？”有人问。
“真的！你们没发现吗？她从来不跟男生说话，就老盯着陆峥看。”
“你他妈少胡说。”陆峥说，语气不重，但也不轻。
“我胡说什么了？你问问他们，谁不知道？”那个人转向旁边的人，“你们说，沈栀是不是喜欢陆峥？”
几个人面面相觑，有人点了点头。
“你看！”那个人一拍手，“大家都看出来了。”
陆峥把烟别到耳朵上，没说话，他的表情看不出来在想什么，嘴角微微往下撇着，像是不太耐烦。
陈屿靠在墙上，手在兜里攥成了拳头，他想说“别说了”，想说“你们能不能闭嘴”。但他没开口，他站在那里，像一根钉在墙上的钉子，动不了。
他看向走廊尽头。教室的门开着，他能看到沈栀的座位，她低着头，面前摊着卷子，好像什么都没听到。
他祈祷她没听到。
“说真的，”那个人还不依不饶，“陆峥，你到底知不知道她喜欢你？”
陆峥抬起头，看了那个人一眼。
他的眼神变了，不是生气，不是惊讶，而是一种嫌恶。
“我和她不熟。”他说。
声音不大，但走廊上的人都听到了。
旁边的人安静了一秒，然后有人笑出了声。
“就是，你们别瞎起哄了，陆峥怎么可能看上那种——”
话没说完，但意思到了。
陈屿的指甲掐进了掌心里，他看着陆峥的脸，那张脸上没有表情。他说“我和她不熟”的时候，就像在说“今天天气不错”，没有任何多余的情绪。
他是真的觉得和她不熟，不是故意伤害她，不是想撇清关系。他就是不觉得她和他之间有任何关系。
他甚至不觉得那句话是伤害。
陈屿想开口，想说“你说话能不能别这么难听”。但他张不开嘴，他怕陆峥说“关你什么事”，怕那些人用奇怪的眼神看他。
所以他什么都没说。
他站在墙边，听着那些人继续聊别的话题，听着笑声一阵一阵地响。走廊上的风吹过来，冷的，吹得他后脖颈发凉。他缩了缩脖子，把手从兜里抽出来，又放回去。
他不知道，沈栀听到了。
沈栀坐在教室里，低着头，面前摊着那张数学卷子。她的笔还抵在那道大题上，但她的手在抖。
她听到了，每个字都听到了。
“我和她不熟。”
她以为她会哭，但眼睛是干的。她以为她会跑出去，但腿是软的。她只是坐在那里，盯着卷子上那道她做不出来的数学题。
卷子上的数字模糊了，变成一团一团的墨点。她眨了眨眼，又清晰了。
她想，他说得对，他们不熟。从头到尾，从来都不熟。她认识他，他不认识她。她知道他喜欢喝冰红茶、打球的时候习惯先投两个三分、上课困了会用笔戳手背。但他不知道她叫什么。
“沈栀”这两个字，他可能从来没记住过。
她想，她应该把这三年所有的幻想都收起来了。那些“他看了我一眼”“他叫我了”“他是故意的”。
全都是假的。
不是他骗她的，是她自己骗自己的。
现在他亲手把那层纸捅破了。
“我和她不熟。”
没有比这更清楚的了。
林知意从前面转过来，看了她一眼。她看到沈栀的脸像纸一样白。
“沈栀？”林知意小声叫她。
沈栀没反应。
“沈栀！”林知意伸手碰了碰她的胳膊。
沈栀猛地抬起头，像是被吓到了，她看着林知意，眼神是空的。
“你……听到了？”林知意问。
沈栀看着她，过了好几秒，摇了摇头。
“听到什么？”她说。
林知意愣住了，她明明听到了，但她看着沈栀的眼睛，那双眼睛里什么都没有。没有伤心，没有愤怒，没有眼泪。
她不是没听到，她是在装。
林知意张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她转回去，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。她不想让沈栀看到她哭。
走廊上，人散了。陆峥把耳朵上的烟取下来，点着了，吸了一口，走了。
陈屿还站在墙边，没走。走廊上只剩他一个人。他站在那里，手插在兜里，指甲掐着掌心的肉。
他看向教室，沈栀还坐在那里，低着头，面前摊着卷子，从走廊上看过去，只能看到她的头顶，头发遮住了大半张脸。
他想走进去，想走到她面前，说“你别听他的”，说“你不是木头，你叫沈栀”。他想说很多话，每一句都在他脑子里转了很多年。
但他就是说不出口。
他转过身，走了。
那天晚上，沈栀回到那个阳台旁边的杂物间，关上门，拉上窗帘，坐在桌前。
台灯的光昏黄，她把书包放在桌上，拉开拉链，在最底层摸到了那本“数学笔记”。
她翻开，翻到空白的那一页，拿起笔。
笔尖抵在纸面上，她想了很久。
然后她写：“他说他和我不熟。”
六个字，写得很慢，一笔一划。写完之后，她看着这六个字，看了很久。
她等着自己哭，但眼泪没掉下来。
她拿起笔，想写“我不喜欢他了”。笔尖悬在纸面上方，就是落不下去。
因为她知道，那是假话。
她还是喜欢他，她恨自己，但她还是喜欢他。喜欢这件事不是开关，说关就能关。它长在她身体里，和骨头长在一起。
她合上了本子。
这是她第一次，找不到话给自己编了。
她把本子塞回书包最底层，关了灯，躺在床上。窗外的风很大，吹得窗户框框响。她睁着眼睛，盯着天花板上的水渍。那些圆圈在黑暗里像一只只眼睛，看着她。
她想起今天他说那句话的时候，表情是什么样的。她没看到，但她可以想象。嫌恶。像看到什么脏东西。
她是脏东西吗？
她不知道，她只知道，她花了三年时间喜欢了一个人，而那个人连“认识”都不愿意承认。
她翻了个身，把被子拉到下巴，缩成很小的一团。
风从窗户缝里钻进来，冷的。她把被子裹紧了，但冷不是从外面来的，是从里面来的。从心脏那个位置开始，一点一点地往外渗，渗到指尖，渗到脚尖。
她还是没哭。
她想，也许眼泪也会用完的。也许这三年，她把眼泪都用完了。在那些她一个人坐在杂物间里的夜晚，在那些她听着隔壁一家三口笑声的夜晚，在那些她在日记本上写满“他看了我一眼”的夜晚。
她把所有的水都倒进了沙漠里。一滴都没剩。
第二天早上，沈栀去学校的时候，路过走廊。
陆峥靠在栏杆上，看到她，没什么表情，连“木头”都没叫。
他从她身边走过去的时候，肩膀几乎擦到了她的肩膀。
他没有看她。
她也没有看他。
擦肩而过的那一秒，沈栀闻到了他身上的味道。洗衣粉的味道，很淡，和三年前一模一样。
她忽然想，如果三年前，她没有在那个走廊上掉书，他没有看她那一眼，一切会不会不一样？
但她知道，那一眼从来都不是开始。那只是她给自己编的故事的第一页。
而她用了三年，都没翻到第二页。