第十一章：四季流转
方案批复之后，日子突然变得快了起来。
林雨棠每天早上七点起床，八点到镇政府，下午六点下班。但下班不等于工作结束，古镇改造进入实施阶段后，事情比做方案的时候多了好几倍。
作坊区的修缮工程最先启动。沈清瓷的伞坊是第一批，施工队进来搭脚手架的时候，沈清瓷站在门口看了很久。林雨棠走过去站在她旁边。
“怎么了？”他问。
“没什么，”沈清瓷说，“就是觉得有点不真实。这房子从我爷爷的爷爷那辈就在了，从来没大修过。”
“这次修好了，能再撑一百年。”
沈清瓷看了他一眼，“一百年？那时候我们都不在了。”
“房子在就行。”
施工队干了半个月，把屋顶全部翻新了，换了新的椽子和瓦片，加了防水层。墙面也做了加固，原来的木梁没有动，只是做了防腐处理。地面重新铺了青砖，排水系统也改过了。
沈清瓷每天在施工现场待着，看工人干活。有时候她会提出意见，说这里的老砖不能换，那里的木雕要保留。工人嫌她烦，林雨棠就去跟施工队沟通，让他们尽量按沈清瓷的要求做。
伞坊修好的那天，沈清瓷里里外外看了三遍。新换的瓦片颜色和原来差不多，墙面的白灰重新刷过了，但保留了墙角的那块砖雕。地面上的青砖是新铺的，但故意做旧了，看起来和原来没什么两样。
“满意吗？”林雨棠站在院子里问。
沈清瓷站在屋子中间，转了一圈，“满意。”
“那就好。”
“但是有一点不满意。”
“什么？”
“你瘦了。这半个月你天天在工地上跑，饭都没好好吃。”
林雨棠笑了一下，“哪有。”
“有。今晚给你炖汤。”
修缮工程从作坊区开始，慢慢扩展到整个古镇。林雨棠每天在各个工地上转，检查进度，协调问题。他的皮肤晒黑了一些，手上也磨出了茧子。
沈清瓷的伞坊重新开张那天，来了很多人。镇政府的领导、作坊区的邻居、几个从外地赶来的老顾客，都来了。沈清瓷做了一百个粽子，分给来的人吃。
林雨棠帮她招呼客人，端茶倒水，忙前忙后。有人问他是不是沈清瓷的男朋友，他笑了笑没说话，沈清瓷在旁边也没说话，但两人的脸都红了。
那天晚上，客人走了之后，两人坐在院子里喝茶。枇杷树上的果子已经摘完了，叶子还是绿的。
“今天累了吧？”林雨棠问。
“累，”沈清瓷说，“但是高兴。”
“看得出来。”
沈清瓷端起茶杯喝了一口，“雨棠，你有没有想过，如果当初你没有迷路，没有走进我的伞坊，我们现在会怎么样？”
林雨棠想了想，“可能不会怎么样。我做完项目就走了，你继续做你的伞。”
“那多没意思。”
“所以还是要迷路。”
沈清瓷笑了，笑得很轻，但眼睛很亮。
春天快要结束的时候，林雨棠在院子里种了一棵桂花树。树不大，只有一人高，是从隔壁镇的花圃里买来的。
沈清瓷站在旁边看他挖坑、施肥、浇水，忙了一整个下午。
“为什么突然想种桂花树？”她问。
“你不是喜欢桂花吗？桂花糕、桂花茶、桂花酒，都是桂花。”
“所以你就种一棵树？”
“对。以后每年都能吃到自己家树上结的桂花。”
沈清瓷看着他，没有说话。她在想他说的“以后每年”是什么意思。以前她从来不敢想以后，因为以后太远了，远到看不见。但现在，林雨棠在这里，种了一棵树，说以后每年都能吃到桂花。
她突然觉得，以后好像也没有那么远。
桂花树种下去之后，林雨棠每天早上起来第一件事就是去看它。有没有长新叶子，有没有被虫子咬，要不要浇水。沈清瓷说他比照顾自己还上心。
“树不会说话，所以要更上心。”林雨棠说。
“我也不会说话。”
“你会的。你说的话比树多多了。”
沈清瓷伸手打了他一下，打在胳膊上，不疼。
夏天到了。
江南的夏天又热又湿，空气像浸了水的毛巾，贴在身上黏糊糊的。林雨棠每天在工地上跑，衣服湿了干、干了湿，一天要换两件T恤。
沈清瓷给他做了几件棉布的衣服，说纯棉的吸汗，穿着舒服。林雨棠穿上之后觉得确实比自己的化纤T恤好多了。
“你还会做衣服？”他问。
“不会。买的现成的，但布料是我选的。”
夏天也是古镇游客最多的季节。河边的小店生意很好，卖绿豆汤、酸梅汤、凉粉的摊位前排着长队。沈清瓷的伞坊也来了不少客人，有时候一天能卖出好几把伞。
林雨棠帮她在网上开了新的店铺，拍了产品的照片，写了详细的介绍。网店的生意慢慢好起来了，从一个月几把变成十几把，从十几把变成二十几把。
“够了吗？”林雨棠问。
“什么够了？”
“生意。够不够你生活？”
沈清瓷算了算，“比以前好多了。以前光靠实体店，淡季的时候一个月都卖不出一把。现在线上线下一起做，至少不会亏了。”
“那就好。”
“但是还不够。”
“不够什么？”
“不够让年轻人回来做伞。我一个人做，撑死了一年做一百多把。要想这门手艺传下去，得有人学。”
林雨棠想了想，“我帮你留意一下，看看有没有合适的人。”
夏天也是暴雨最多的季节。有一天晚上，台风过境，雨大得像天漏了一样。林雨棠半夜被雷声惊醒，第一反应是跑到伞坊去。
沈清瓷已经起来了，正站在院子里看天。雨太大了，院子里的积水已经漫到了台阶上。
“你怎么来了？”她看到林雨棠浑身湿透地跑进来，又急又气，“这么大的雨，你跑出来干什么？”
“怕你屋顶又塌了。”
“修过了，塌不了。”
林雨棠看了看屋顶，确实没事。但他还是不放心，在伞坊待了一个小时，等雨小了一些才回去。
沈清瓷送他到门口，“以后下大雨不许跑出来。你打电话给我就行了。”
“打电话不放心。”
“有什么不放心的？”
“就是不放心。”
沈清瓷看着他，雨水顺着他的头发往下滴，T恤贴在身上，整个人像从水里捞出来的。她想说他几句，但张了张嘴，什么都没说出来。
“回去吧，”她说，“明天早上我给你煮姜茶。”
秋天是古镇最好的季节。
天高云淡，不冷不热，桂花开了，整个古镇都是甜的。林雨棠院子里那棵桂花树开了第一茬花，不多，只有几簇，但香味很浓。
沈清瓷把那些桂花摘下来，晒干了，做成桂花茶和桂花糕。她给林雨棠泡了第一杯新茶，两人坐在院子里喝。
“自己种的树，自己摘的花，自己做的茶，”林雨棠喝了一口，“比买的好喝。”
“废话，”沈清瓷说，“买的有这个心意吗？”
“没有。”
作坊区的修缮工程在秋天全部完工了。王大爷的竹编坊、李师傅的木雕坊、陈阿姨的刺绣坊，都修好了。房子还是原来的样子，但里面通了自来水，改了电路，加了卫生间，条件比以前好了很多。
林雨棠在作坊区搞了一个小小的开街仪式。镇政府的人、作坊区的手艺人、古镇的居民，都来了。王大爷编了一个大竹篮送给林雨棠，李师傅雕了一个木头的笔筒给他，陈阿姨绣了一条手帕。
沈清瓷送了他一把伞。不是红色的那把，是一把蓝色的，伞面上画着桂花。
“这把可以现在给你，”她说，“红色的那把，再等等。”
林雨棠接过伞，撑开看了看。蓝色的伞面上，金色的桂花星星点点，很好看。
“为什么这把可以现在给？”
“因为这把只是伞。那把不一样。”
林雨棠没有问她哪里不一样。他知道，有些东西需要等。
秋天也是古镇最忙的时候。游客多，活动多，事情也多。林雨棠每天忙得脚不沾地，有时候连午饭都顾不上吃。沈清瓷就把饭菜装在保温袋里，让他在工地上吃。
有一次，林雨棠蹲在工地上吃午饭，一个工头走过来跟他说话。
“林工，那是你媳妇？”工头指了指保温袋。
林雨棠愣了一下，“不是。”
“那每天给你送饭？”
林雨棠笑了笑，没有解释。工头也没再问，但脸上带着一种“我懂”的表情。
冬天来得很快。
江南的冬天不冷，但湿，那种冷是钻到骨头里的。林雨棠是北方人，受不了这种湿冷。沈清瓷给他织了一条围巾，深灰色的，毛线的，很厚。
“你还会织围巾？”林雨棠围上，觉得很暖和。
“现学的，”沈清瓷说，“织得不好，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”
围巾确实织得一般，有几针松几针紧，但林雨棠每天都围着。镇政府的人看到了，问他围巾哪买的，他说朋友送的。小陈在旁边笑，说“朋友”两个字说得太轻了。
冬天古镇的游客少了，作坊区安静了下来。沈清瓷有更多时间做伞，林雨棠有更多时间写项目报告。两人每天晚上在伞坊的院子里坐着，一个做伞，一个写报告，偶尔说几句话。
枇杷树掉光了叶子，光秃秃的。桂花树还小，叶子也掉了不少。院子里显得空荡荡的，但两人都不觉得冷。
有一天晚上，林雨棠写完报告，抬起头看沈清瓷。她正在画伞面，低着头，笔很稳。灯光照在她脸上，她的皮肤很白，眉毛很淡，嘴唇微微抿着。
“清瓷。”
“嗯。”
“你画伞面的时候在想什么？”
沈清瓷没有抬头，“什么也没想。”
“不可能。你每次画的时候都很认真，怎么可能什么也没想。”
沈清瓷放下笔，抬起头看着他。
“我想的是，这把伞会卖给谁。那个人会不会喜欢。会不会在某一个雨天，撑着这把伞，走在某一条路上。”
“会喜欢的。”林雨棠说。
“你怎么知道？”
“因为你的伞好看。谁看了都会喜欢。”
沈清瓷笑了一下，“你就会说好听的。”
“我说的是真的。”
冬天快要过去的时候，林雨棠的院子里开了一朵花。是墙角的一株梅花，不知道什么时候长出来的，开了一朵小小的白花。
沈清瓷看到了，蹲下来看了很久。
“这株梅花明年会开得更多。”她说。
“你怎么知道？”
“梅花的性子就是这样。第一年只开一朵试试水，看看这个地方好不好。好了，第二年就开一树。”
林雨棠蹲下来，跟她一起看那朵梅花。
“那它觉得这个地方好吗？”他问。
沈清瓷看了看他，又看了看那朵花。
“应该好吧。”她说。
两人蹲在墙角，看着那朵小小的白花，谁都没有说话。冬天的风从巷子里吹过来，带着远处谁家烧柴火的味道。
林雨棠站起来，把手伸给沈清瓷。沈清瓷握住他的手，站起来。
“走吧，”她说，“回去吃饭。今天做了你喜欢的糖醋排骨。”
两人并肩走在巷子里，天快黑了，远处的屋顶上有一层淡淡的暮色。沈清瓷走在他左边，林雨棠走在她右边。两个人的影子被拉得很长，叠在一起。
路过状元桥的时候，林雨棠停下来看了一眼。桥上的亭子里亮着灯，几个老人在下棋。
“清瓷。”
“嗯。”
“你说一年有四季，春夏秋冬。”
“嗯。”
“我在古镇也过了一年了。”
沈清瓷没有说话。
“但我感觉像是过了很久。像是住了好几年。”
“那是因为你每天都很忙。”沈清瓷说。
“不是，”林雨棠说，“是因为每天都不一样。春天种树，夏天修房子，秋天收桂花，冬天看梅花。每天都跟昨天不一样。”
沈清瓷看着他，没有接话。
“以前在城市里，日子过得很快。今天跟昨天一样，明天跟今天一样。一年一下子就过去了，什么都记不住。”
他转过头看着沈清瓷。
“但在这里，每一天我都记得。”
沈清瓷低下头，嘴角有一点笑意。
“走吧，”她说，“排骨要凉了。”
两人继续往前走，走进了巷子里。天完全黑了，巷子里的路灯亮了，昏黄的光照在青石板路上，把两人的影子拉得更长。
沈清瓷的手不知道什么时候握住了林雨棠的手。两人就这样手牵着手，走回了伞坊。