第十二章：旧梦重温
春天又来了。
古镇的梅花开了谢，谢了开，墙角的梅花树果然像沈清瓷说的那样，第二年开了一树的白花。林雨棠每天早上都要在花前站一会儿，看花瓣上的露水。
三月的一个早晨，林雨棠正在院子里浇桂花树，手机响了。是沈清瓷打来的。
“雨棠，你能过来一下吗？”
她的声音不太对，有点哑，像是哭过。
林雨棠放下水壶，快步走到伞坊。沈清瓷站在门口，眼睛红红的。
“怎么了？”
“外婆的养老院打电话来，说外婆情况不太好，让我们过去。”
林雨棠二话没说，回去拿了车钥匙，开车带着沈清瓷去了镇上。
沈清瓷的外婆住在镇上一家养老院里，八十六岁了，身体一直不太好。去年冬天摔了一跤之后就卧床了，这几个月时好时坏。
两人赶到养老院的时候，外婆正靠在床上，精神看起来还可以。看到沈清瓷进来，老人笑了一下，露出光秃秃的牙床。
“清瓷来了。”外婆的声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
“外婆，”沈清瓷坐在床边，握住外婆的手，“您觉得怎么样？”
“老样子，死不了。”外婆说着，看了看站在门口的林雨棠，“这是那个规划师？”
“是，外婆，我叫林雨棠。”林雨棠走过去，站在沈清瓷旁边。
外婆上下打量了他一遍，“长得还行。对清瓷好吗？”
林雨棠愣了一下，不知道该怎么回答。
沈清瓷脸红了，“外婆，您说什么呢。”
“我说什么你知道。”外婆笑了一下，然后咳嗽起来。沈清瓷赶紧给她倒了一杯水，喂她喝了两口。
外婆喝了水，缓过气来，拉着沈清瓷的手不放。
“清瓷，我今天叫你来，是有东西要给你。”
她从枕头底下摸出一把钥匙，递给沈清瓷。
“柜子里，最下面那层，有个长木盒子。你帮我拿出来。”
沈清瓷接过钥匙，走到墙角的柜子前，打开最下面一层。里面果然有一个长木盒子，紫檀木的，雕刻着花纹，看起来很旧了。
她把盒子拿出来，放在外婆床上。
外婆伸手摸了摸盒子的盖子，没有打开。
“这把伞，我藏了六十年了。”
沈清瓷看着那个盒子，没有说话。
“是你外公给我的，”外婆说，“我们定亲的时候，他亲手做了一把伞送我。伞面上画的是我们两个人的画像。他说，这辈子就这一把，画了三个月。”
外婆的手在盒子上轻轻拍着，“后来你外公走了，我就把这把伞收起来了。六十年，我没有打开过。”
“为什么？”沈清瓷的声音有点抖。
“不敢看。看了难受。”
外婆抬起头，看着沈清瓷。
“今天我把它给你。你拿回去，好好收着。别像我一样，藏一辈子不敢看。”
沈清瓷接过木盒，抱在怀里。
“外婆，我会好好保管的。”
“不是让你保管，”外婆说，“是让你看。你外公画的那张像，画得很好。他年轻的时候，很俊的。”
沈清瓷的眼泪掉下来了。她擦了擦，但眼泪又掉下来了。
外婆又看了看林雨棠，“小伙子，你过来。”
林雨棠走到床边。
“你叫什么来着？”
“林雨棠。”
“林雨棠，”外婆念了一遍这个名字，“你是做什么的？”
“做规划的，负责古镇保护。”
“古镇保护，”外婆点了点头，“那你跟我们清瓷倒是搭。她守伞，你守房子。都是守着。”
外婆又咳嗽了几声，沈清瓷赶紧给她拍背。
“清瓷，我跟你说，”外婆缓过来之后，声音更轻了，“这个年轻人，我看着不错。你呢，也不小了。该定下来了。”
“外婆……”
“别打岔。我八十六了，今天不知道明天的事。你让我把话说完。”
外婆看了看林雨棠，又看了看沈清瓷。
“清瓷她爸妈走得早，是我一手带大的。这孩子命苦，从小就懂事，从来不跟我要这要那。十几岁就接手伞坊，一个人扛了这么多年。”
外婆的声音越来越轻，但每个字都说得很清楚。
“我以前一直担心，我走了之后，她一个人怎么办。现在好了，有你了。”
外婆看着林雨棠，眼神很认真。
“清瓷交给你了。江南的雨会替我看护你们，但你也要替我看护她。你答应我。”
林雨棠蹲下来，跟外婆平视。
“外婆，我答应您。”
外婆点了点头，闭上了眼睛。沈清瓷以为她睡着了，正要给她盖被子，外婆又睁开眼睛。
“盒子打开看看。”她说。
沈清瓷看了看林雨棠，林雨棠点了点头。她把木盒放在床上，慢慢打开盖子。
盒子里躺着一把油纸伞。伞面是米白色的，已经泛黄了，但保存得很好，没有破损。伞面上画着一男一女两个人像，男的穿着长衫，女的穿着旗袍，站在一座石桥上。桥下是河水，河面上画着荷叶和荷花。
画得很细，每一笔都很用心。两个人的眉眼画得很像真人，男的笑得很温和，女的扎着两条辫子，低着头，有点害羞。
沈清瓷看着伞面上的两个人，眼泪一滴一滴掉在伞面上。
“这是外公？”
“嗯，”外婆闭着眼睛，嘴角有一点笑意，“那是他年轻的时候。我们定亲那天，在状元桥上画的。”
“外婆，您那时候真好看。”
“好看有什么用，”外婆说，“好看又不能当饭吃。”
她睁开眼睛，看了看那把伞，又闭上了。
“拿走吧。别放我这里了。放我这里，它也就是一把旧伞。放你那里，它还有个念想。”
沈清瓷把木盒盖上，抱在怀里。
“外婆，我下周再来看您。”
“不用常来，”外婆说，“忙你的。我这儿有护工，没事。”
两人从养老院出来，沈清瓷一直抱着那个木盒子，不说话。
林雨棠开着车，时不时看她一眼。
“你没事吧？”他问。
“没事，”沈清瓷看着窗外，“就是有点难受。外婆老了。”
“人都会老的。”
“我知道。但看到了还是难受。”
车子开回古镇，停在伞坊门口。沈清瓷抱着木盒下车，林雨棠跟着她进去。
沈清瓷把木盒放在桌上，打开盖子，把那把伞拿出来，轻轻撑开。伞面虽然旧了，但伞骨还是很结实，撑开的时候发出细碎的声响。
她举着伞，站在屋子中间，看伞面上外公外婆的画像。
“雨棠，你看，我外婆年轻的时候多好看。”
林雨棠走过去，站在她旁边，看着那把伞。
“你外公也好看。画得真好。”
“他画了三个月，”沈清瓷说，“一把伞，画了三个月。我现在的水平，一个月就能画完。但画不到他这么好。”
“慢慢来，你才做了二十年。你外公做了一辈子。”
沈清瓷把伞收起来，放回盒子里。她把盒子放在桌上，看了很久。
“我想把它放在伞坊里，”她说，“放在最显眼的地方。这样每个人来都能看到。”
“好。”
“外婆说不要藏一辈子，那就摆出来。”
那天晚上，林雨棠回到住处，躺在床上想外婆说的话。
“清瓷交给你了。”
他想起外婆说这句话时的眼神，不是客套，是真的在托付。一个八十六岁的老人，把自己养大的外孙女，交给一个认识了不到一年的外人。
他翻了个身，拿起手机给沈清瓷发了一条消息。
“睡了吗？”
过了几秒，沈清瓷回复了：“没有。在想事情。”
“想什么？”
“想外婆。想那把伞。想我爸妈。”
林雨棠看着屏幕，不知道该怎么回。
沈清瓷又发了一条：“我爸妈走的时候，我才十二岁。那时候不太懂，就觉得他们不见了。后来慢慢大了，才知道不见了就是再也见不到了。”
“你现在还有外婆。”林雨棠回复。
“外婆也快了。”
林雨棠握着手机，不知道该说什么。语言在这种时候总是显得很苍白。
他打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一条：“清瓷，不管发生什么，我都在。”
沈清瓷没有回复。
林雨棠等了一会儿，以为她睡着了，正要放下手机，消息来了。
“我知道。”
就三个字。但林雨棠看着这三个字，觉得比什么都重。
第二天早上，林雨棠去伞坊的时候，沈清瓷已经把外婆的那把伞摆好了。她做了一个木架子，放在桌子的正上方，那把伞撑开一半，斜靠在架子上，伞面上的画像正好对着门口。
每个人走进来，第一眼就能看到。
“好看吗？”沈清瓷问。
“好看。”
“我想好了，”沈清瓷说，“等古镇博物馆建好了，我就把这把伞捐出去。让更多人看到。”
“你舍得？”
“舍得。外婆说的对，藏着就只是一把旧伞。让别人看到，它才有价值。”
林雨棠看着她，觉得她跟昨天不一样了。昨天的沈清瓷是脆弱的，像那把旧伞，稍微碰一下就会碎。但今天的沈清瓷是坚定的，像伞骨，撑开了就撑开了，不会弯。
一周后，养老院打来电话，说外婆走了。
沈清瓷接到电话的时候正在画伞面。她放下笔，接了电话，没有说话，听对方说完，说了一声“我知道了”，然后挂了电话。
林雨棠正好走进来，看到她的脸色不对。
“怎么了？”
“外婆走了。”
她的声音很平，没有哭，但林雨棠看到她握手机的手在发抖。
他走过去，把她拉进怀里。沈清瓷靠在他肩膀上，没有哭出声，但林雨棠能感觉到她的肩膀在抽动。
过了很久，沈清瓷从他怀里退出来，擦了擦眼睛。
“我去养老院办手续，”她说，“你今天忙你的，不用陪我。”
“我陪你去。”
“不用，我自己可以。”
“我知道你自己可以，”林雨棠说，“但我想陪你。”
沈清瓷看着他，眼睛红了，但没有再拒绝。
两人去了养老院，办了手续，收拾了外婆的遗物。东西不多，几件衣服，一些日用品，还有一张照片。
照片是黑白的，上面是一个年轻女人扎着两条辫子，站在石桥上笑。身后是古镇的河和房子。
沈清瓷把照片拿起来，看了很久。
“这是我外婆年轻时候的照片，”她说，“跟伞面上画的一模一样。”
她把照片收好，放进包里。
外婆的葬礼很简单。没有大操大办，只是火化了，骨灰放在公墓里，跟她老伴合葬在一起。
沈清瓷在墓碑前站了很久，没有说话，也没有哭。林雨棠站在她身后，也没有说话。
回去的路上，沈清瓷坐在车里，看着窗外。
“雨棠。”
“嗯。”
“外婆走之前，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“她说，清瓷，你不要怕。外婆走了，你不是一个人。”
沈清瓷转过头看着林雨棠。
“她说得对。我不是一个人。”
林雨棠伸出手，握住了她的手。
两人没有再说话，车子开在回古镇的路上，窗外是江南的春天，油菜花开了一地，黄得晃眼。
回到伞坊，沈清瓷把外婆的照片放在桌上，旁边放着那把伞。她站在桌前，看着这两样东西，站了很久。
“雨棠，我想把那把伞捐到博物馆的时候，把这张照片也一起捐了。”
“好。”
“让更多人知道，曾经有一对年轻人，在江南的古镇里，做过一把伞，画过一张像，爱过一辈子。”
林雨棠走到她身边，跟她一起看着桌上的照片和伞。
“他们会知道的。”他说。
那天晚上，沈清瓷做了几个菜，都是外婆以前喜欢做的。红烧肉、炒青菜、番茄蛋花汤。她把菜摆在桌上，多摆了一副碗筷。
林雨棠看着那副空碗筷，没有说话。
沈清瓷坐下来，给自己倒了一杯桂花酒，给那副空碗筷也倒了一杯。
“外婆，”她说，“吃饭了。”
她端起自己的杯子，跟那杯空酒碰了一下，然后喝完了整杯酒。
林雨棠坐在对面，看着她，觉得鼻子有点酸。
沈清瓷放下杯子，夹了一块红烧肉放在那副空碗筷的碗里。
“外婆最喜欢吃红烧肉，”她说，“每次来我家都要我做。”
她又夹了一块青菜，“这个也喜欢。”
她一样一样地夹，每样菜都夹了一点，把那个碗堆得满满的。
然后她端起自己的碗，开始吃饭。吃得很慢，每一口都嚼很久。
林雨棠也端起碗，陪她一起吃。
吃完饭，沈清瓷把那些菜收掉，把那副碗筷洗干净放好。她站在灶台边，背对着林雨棠，肩膀在轻轻抖。
林雨棠走过去，从后面抱住了她。
沈清瓷转过身，把脸埋在他胸口，终于哭出来了。不是那种无声的流泪，是真的哭出声来，像是把攒了很多天、很多年、从十二岁就开始攒的眼泪，一次性全部倒出来了。
林雨棠抱着她，没有说话，只是抱得很紧。
雨开始下了，从细细的雨丝变成密密的雨帘，打在院子的地上，打在枇杷树的叶子上，打在屋顶的瓦片上。
沈清瓷哭了很久，久到林雨棠觉得自己的T恤全湿透了，分不清是雨水还是眼泪。
终于，她哭完了，从他怀里抬起头。眼睛肿了，鼻子红了，脸上全是泪痕。
“对不起，”她哑着嗓子说，“弄脏你衣服了。”
林雨棠用手帮她擦了擦脸上的眼泪，“不脏。”
沈清瓷吸了吸鼻子，“你这个人，衣服都被我哭湿了还说不脏。”
“真的不脏。比泥水干净多了。”
沈清瓷被他逗得笑了一下，又哭了一下，然后又笑了一下。
“走吧，”林雨棠说，“进去喝茶。”
两人坐在屋檐下，喝着桂花茶，听雨。沈清瓷靠在林雨棠的肩膀上，闭着眼睛。
“雨棠。”
“嗯。”
“外婆走了，我现在真的只有你了。”
“你还有古镇，还有伞坊，还有王大爷、李师傅、陈阿姨。你还有很多人。”
“那些人不一样。”
林雨棠低下头，看着她的脸。
“我知道。但我也是那些人中的一个。我也是会走的。”
沈清瓷睁开眼睛，看着他。
“你还走吗？”
林雨棠沉默了几秒。
“不走了。”
沈清瓷重新闭上眼睛，嘴角有一点笑意。
雨还在下。枇杷树的叶子被雨打得沙沙响。桌上的桂花茶冒着热气，一小缕白烟升起来，散在雨里。