第十四章：烟雨成诗
台风过后的清理和修复花了一个多月。
林雨棠每天在工地上盯着，协调施工队，安排维修顺序。作坊区是重点，伞坊是重中之重。那面裂了的墙被拆掉重砌了，用的是从其他地方拆下来的老砖，颜色和原来差不多。屋顶换了新瓦，比原来的更厚更结实。木架也换了新的，但样式和尺寸跟原来一模一样。
沈清瓷每天看着工人们干活，偶尔提点意见。她不催，也不急，只是安安静静地做自己的伞。网店的生意因为台风停了大半个月，恢复之后订单反而更多了，好像大家都想支持一下受灾的古镇。
九月底的时候，古镇的修复工作基本完成了。塌了的几栋老房子按照原样重建了，断了的状元桥栏杆也修好了，那棵被连根拔起的大槐树没能救活，但在原来的位置新种了一棵。
十月中旬，林雨棠接到省里的通知。古镇保护与更新项目被评为省级优秀范例，要他去省城做一个经验交流。他准备了一个PPT，把这一年多的工作从头到尾讲了一遍。讲完之后，台下有人问他最成功的经验是什么，他想了一下，说：“找到对的人，做对的事。”
他没有解释这句话是什么意思，但坐在台下的顾明远看了他一眼，点了点头。
从省城回来之后，林雨棠开始整理这一年的资料。照片、图纸、文件、报告，厚厚一摞。他把这些资料分类归档，打算出一本书，记录古镇保护的全过程。
沈清瓷知道之后，说：“你要出书，那把伞的图片放进去。”
“哪把伞？”
“外婆那把。”
林雨棠想了想，“好。”
他给外婆的伞拍了照片，正面、侧面、伞面的画像、伞骨的细节，拍了十几张。沈清瓷把外婆年轻时的黑白照片也给了他，让他一起放进去。
书稿写了两个月。林雨棠每天晚上坐在伞坊的院子里写，沈清瓷在旁边做伞。两人各做各的事，偶尔说几句话。枇杷树又长高了，桂花树也大了一圈，墙角的梅花开了又谢了。
写到最后一部分的时候，林雨棠停下来，想了很久。
沈清瓷注意到他发呆，问：“怎么了？”
“在想怎么写结尾。”
“想到什么了？”
“想到了你。”
沈清瓷放下笔，看着他。
“想到我什么？”
“想到第一次见到你的样子。你坐在桌边画伞面，穿一件淡青色的衬衫，头发用簪子挽着。我站在门口，你抬起头看我。”
沈清瓷没有说话，但嘴角有一点笑意。
“那时候我没告诉你，”林雨棠说，“我第一眼看你，就觉得你跟别人不一样。不是漂亮，是有一种东西，我说不清楚。后来我才知道，那种东西叫定。你这个人，做什么事都很定。做伞定，说话定，连看人的眼神都定。”
“定是什么意思？”
“就是不管外面发生什么，你都不会乱。”
沈清瓷低下头，继续画伞面。“那是因为我从小做伞。做伞的人，心不能乱，手不能抖。外婆教的。”
“外婆教得好。”
书稿写完的那天晚上，林雨棠在扉页上打下一行字：献给江南的雨，和伞下等我的人。
沈清瓷看到这行字的时候，没有说什么，只是把书稿拿过去，从头到尾看了一遍。看完之后，她把书稿放在桌上，用手轻轻拍了拍封面。
“写得不错。”她说。
“就这些？”
“还要我说什么？”
“比如说你很喜欢，比如说你很感动。”
沈清瓷看了他一眼，“我喜欢，我感动。行了吧？”
林雨棠笑了一下，“行了。”
古镇博物馆在十二月正式开放了。
博物馆设在作坊区最大的一栋老宅子里，原来是镇上的一个祠堂，后来荒废了。林雨棠把它修缮改造了一下，变成了一个小型博物馆，展示古镇的历史、建筑、手工艺。
开馆那天，沈清瓷把外婆的伞和那张黑白照片捐给了博物馆。博物馆专门做了一个展柜，把那把伞撑开，斜放在展柜里，旁边放着那张照片。展柜上方有一盏灯，灯光打在伞面上，外公外婆的画像看得很清楚。
展柜下面有一块说明牌，上面写着：这把油纸伞制作于六十年前，伞面上的画像是一对年轻夫妇的定亲像。捐赠者沈清瓷，油纸伞第七代传人，是画中人的外孙女。
沈清瓷站在展柜前，看了很久。林雨棠站在她旁边，也看着那把伞。
“你外婆会高兴的。”他说。
“嗯。”
“让更多人看到了。”
沈清瓷点了点头，转身走了出去。林雨棠跟在她后面，走到门口的时候，回头又看了一眼那把伞。灯光下的外公外婆，一个穿着长衫，一个穿着旗袍，站在状元桥上，好像在看着他们。
博物馆开放之后，古镇的游客更多了。很多人专门来看那把伞，看完之后再去伞坊买一把新的。沈清瓷的生意越来越好，一个人忙不过来了。
林雨棠帮她在网上发了一个招聘启事，招学徒。来了三个人报名，沈清瓷选了其中一个，是一个二十二岁的女孩子，叫小禾，本地人，大专毕业，学的设计，对手工艺很感兴趣。
小禾住在镇上，每天早上骑电动车来伞坊，晚上回去。沈清瓷从头教起，选竹子、劈竹、刮青、做伞骨，一道一道教。小禾学得很快，两个月就能独立做伞骨了。
“这个徒弟不错。”林雨棠说。
“是不错，”沈清瓷说，“但她能不能坚持下来，要看三年。学手艺不是几个月的事，是几年的事。”
“你能教三年吗？”
“能。只要她肯学，我就肯教。”
春节前，林雨棠回了一趟老家。他在家待了五天，跟父母说了古镇的事，说了自己的工作，说了沈清瓷。
他父母听完之后，沉默了很久。他爸先开口：“你想好了？”
“想好了。”
他妈问：“那个女孩子，对你好吗？”
“好。”
“那就行。”
林雨棠从老家回来的时候，带了一大包家乡的土特产。红枣、核桃、小米，塞了满满一行李箱。他把这些东西搬到伞坊，沈清瓷看了哭笑不得。
“这么多，吃到什么时候？”
“慢慢吃。吃完了我再带。”
除夕那天，两人一起过的年。沈清瓷做了一桌子菜，比平时多了好几样。红烧鱼、酱鸭、八宝饭、汤圆，摆了满满一桌。林雨棠带了一瓶红酒，两人在院子里喝着酒，吃着菜，听着远处传来的鞭炮声。
枇杷树光秃秃的，桂花树也光秃秃的，但墙角那株梅花开了，开了一树的白花，在夜色里看得很清楚。
“清瓷。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
两人碰了一下杯，红酒在杯子里晃了晃，映着院子里的灯光。
春天又来了。
林雨棠的书写完了，交给出版社出版了。出版社印了三千册，封面用的是沈清瓷那把蓝色桂花伞的照片。书上市之后反响不错，古镇保护领域的人都在看，还有一些普通读者买了，说文字很打动人。
顾明远给书写了序。他在序里写了这样一段话：“林雨棠用一本书告诉我们，古镇保护不是技术问题，而是人心问题。只有真正爱一个地方，才能保护好它。这种爱，不是口号，是一把伞、一座桥、一棵树、一个人。”
林雨棠把这段话看了三遍，然后把书递给沈清瓷。
“你看，顾院长写的。”
沈清瓷接过去看了一遍，把书还给他。
“他说得对。”
“对什么？”
“你不是因为技术好才保护好古镇的。你是因为爱这个地方。”
林雨棠看着她，“我爱的不只是这个地方。”
沈清瓷低下头，没有接话，但耳朵红了。
三月份，纪录片播出了。
赵导演给沈清瓷发了链接，说片子已经在网上上线了，让她看看。沈清瓷打开电脑，跟林雨棠一起看。片子一个小时，讲油纸伞的制作工艺，大部分镜头都是沈清瓷。她在片子里的样子跟她平时一样，安安静静地做伞，不怎么说话，偶尔抬头看一眼镜头。
弹幕上有人刷：“这个姐姐好美。”“手艺太厉害了。”“想去学。”“在哪里能买到？”
片子播出后的第二天，沈清瓷的网店订单爆了。一天之内接到两百多把伞的订单，是她平时三个月的量。
沈清瓷看着后台的订单数字，傻眼了。
“怎么办？”她问林雨棠。
“慢慢做。做不完就退款。”
“可是订单太多了，我一个人做不了。”
“小禾不是跟你一起做吗？还有王大爷、李师傅他们，也可以帮忙做一些部件。你不是说竹子可以让他们帮忙劈吗？”
沈清瓷想了想，觉得有道理。她去跟王大爷商量，王大爷说可以帮忙劈竹子、做伞骨。她去跟李师傅商量，李师傅说可以帮忙做伞柄上的木雕。她去跟陈阿姨商量，陈阿姨说可以帮忙绣伞面的布套。
作坊区的手艺人第一次联手合作，做起了分工。王大爷做伞骨，李师傅做伞柄，陈阿姨做布套，沈清瓷做伞面和最后的组装。各做各的专长，效率提高了好几倍。
林雨棠帮他们建了一个微信群，叫“锦溪手艺人”。每天大家在群里沟通进度，谁做完了什么，谁需要什么材料，谁遇到了什么问题，都在群里说。
沈清瓷看着这个群，觉得有点不真实。一年多以前，作坊区还是一片快死掉的地方。现在，大家都在忙，都在做东西，都在挣钱。
她把这个感觉告诉了林雨棠。
林雨棠说：“这就是活着的古镇。”
四月的一个傍晚，林雨棠在出版社安排的新书签售会上签完了最后一本书，坐车回到古镇。
天快黑了，古镇的灯一盏一盏亮起来。他走在青石板路上，路过状元桥的时候停下来看了一眼。桥上的亭子里亮着灯，几个老人在下棋，跟平时一样。
他继续往前走，走到伞坊门口。门开着，沈清瓷坐在桌边，正在画伞面。小禾在旁边刮竹条，发出细细的声响。
“回来了？”沈清瓷头也没抬。
“回来了。”
林雨棠走进去，在桌边坐下。小禾抬头看了他一眼，笑了一下，继续干活。
沈清瓷放下笔，站起来去后面泡了一杯茶端给他。
“签售怎么样？”她问。
“还行。来了几十个人，书卖了不少。”
“有人问问题吗？”
“有人问。问我为什么去古镇，为什么做保护，为什么写这本书。”
“你怎么回答的？”
“我说，因为一个人。”
沈清瓷看了他一眼，没有说话，转身回去继续画伞面。但林雨棠注意到，她握笔的手停了一下，然后又继续画了。
小禾在旁边低着头刮竹条，嘴角带着笑，假装什么都没听到。