第三章：雨中同游
林雨棠在古镇住了一个星期，慢慢摸清了周边的路。
每天早上他都会去河边吃早饭，有时候是馄饨，有时候是豆浆油条。吃完早饭就去镇政府上班，下午要么看资料，要么跟着小陈在古镇里转。
他发现自己每天都会路过沈清瓷的伞坊。
有时候是早上，门刚开，沈清瓷在扫地。有时候是中午，她一个人在桌边吃午饭。有时候是傍晚，她坐在门口择菜。
大多数时候他只是看一眼就走，偶尔打个招呼。沈清瓷每次都会点头，但不会主动说话。
他每天晚上都去沈清瓷那里吃晚饭。第一天是粽子，第二天是面条，第三天是炒年糕。沈清瓷做什么他就吃什么，吃完帮忙洗碗，然后坐在院子里喝杯茶再走。
两个人聊得不多，但也不觉得尴尬。
周六早上，林雨棠睡了个懒觉。快九点才起床，洗漱完正想着要不要去吃早饭，院门被人敲响了。
他打开门，沈清瓷站在门口。她今天穿了一件白色的棉布裙子，头发披着，不像平时那样用簪子挽起来。
“今天天气不错，”她说，“要不要去转转？我带你走一圈古镇。”
林雨棠有点意外，“你今天不开门？”
“周六一般下午才开，”沈清瓷说，“上午人少，逛着舒服。”
“好，等我换件衣服。”
林雨棠回去换了件干净的T恤，穿了一双运动鞋。出门的时候，沈清瓷递给他一把伞。
“带着，说不定会下雨。”
林雨棠接过伞，是一把深绿色的，伞面上画着几竿竹子。他撑开看了看，伞骨很轻，但很结实。
“走吧。”沈清瓷转身走在前面。
两人沿着巷子往南走。今天没有下雨，但天还是阴的，空气里湿漉漉的。石板路被夜里的雨水洗过，干净得发亮。
“古镇分三块，”沈清瓷边走边说，“北边是商业区，就是河边那条街，主要是卖东西的。中间是居民区，你住的那片就是。南边是老作坊区，我的伞坊也在那边。”
“作坊区现在还有人住吗？”林雨棠问。
“有几家老人还住在那里，年轻人基本都搬走了。作坊也只剩下我这一家了，原来有酒坊、染坊、竹编坊，都关了。”
两人走到一座石桥前。桥不大，只有十来米长，桥面铺着青石板，栏杆是石头的，被磨得很光滑。
“这是广济桥，”沈清瓷说，“宋朝建的，是古镇最老的桥。”
林雨棠走上桥，扶着栏杆往下看。河水是绿色的，很静，能看清河底的水草。几条鱼在水草间游动，尾巴一摆就不见了。
“你小时候就在这里长大的？”他问。
“嗯，”沈清瓷也走上桥，站在他旁边，“小时候夏天每天都来河边玩，捉鱼、摸螺蛳。外婆在河边洗衣服，我就坐在桥上看。”
“后来呢？”
“后来上学了，就没那么多时间了。放学回来要帮外婆做伞，做完作业天就黑了。”
林雨棠看着她，沈清瓷的目光落在河面上，表情很平静，但嘴角有一点笑意。
过了桥，两人沿着河边的小路继续往南走。路很窄，只能并排走两个人。右边是河，左边是一排老房子，墙根直接泡在水里。
“这些房子底下都打了木桩，”沈清瓷指着那些墙说，“几百年前就打在河床里了，到现在还很结实。”
林雨棠蹲下来看了看，木桩露出水面一截，泡得发黑，但确实没有腐烂的迹象。
“这边的房子比北边的老，”沈清瓷说，“北边后来翻修过，这边基本还是原来的样子。”
“所以问题也更多，”林雨棠站起来，“我看过资料，这片区域的管网是最老的，经常堵。”
沈清瓷点了点头，“每年都要请人来通，通一次管半年，然后又堵。”
两人继续往前走，走到一座更大的石桥前。这座桥比广济桥宽，桥上有亭子，亭子里坐着几个老人在下棋。
“这是状元桥，”沈清瓷说，“传说古代有个人从这里进京赶考，中了状元，回来修的。”
“传说而已吧？”林雨棠说。
“肯定是传说，”沈清瓷笑了一下，“但大家都信，所以这座桥香火最旺。每年高考前都有人来烧香。”
林雨棠走上桥，在亭子里站了一会儿。河风吹过来，带着水草的味道，很凉快。
下桥的时候，沈清瓷指着桥头的一棵老槐树说：“这棵树比桥还老，说是唐朝的。”
林雨棠走过去，树很粗，两个人合抱都抱不住。树干上绑着很多红布条，风吹过来，布条飘来飘去。
“这些红布条是干什么的？”
“许愿的，”沈清瓷说，“在这棵树下许愿很灵的。”
“你许过吗？”
沈清瓷没有回答，只是笑了笑，转身继续往前走。
走到作坊区的时候，沈清瓷指着一排废弃的房子说：“这里原来是个酒坊，我小时候还能闻到酒糟的味道。后来老板老了，儿女不肯接手，就关了。”
林雨棠走近看了看，门板已经掉了，里面堆着杂物，屋顶漏了一个大洞，能看到天。
“再往前走是染坊，”沈清瓷说，“关得更早，我都没见过。”
两人在作坊区转了一圈，沈清瓷边走边讲。哪里原来是干什么的，谁家的房子，发生过什么事。她讲得很细，连哪家的井水最甜、哪家的枇杷树结的果子最大都记得。
林雨棠听着，时不时问几句。他发现沈清瓷对古镇的了解比他想象的深得多。不只是知道那些表面的东西，而是真的在这里生活过，每一块石头都有她的记忆。
走到作坊区最南边，前面是一片竹林。竹子长得很密，风一吹，竹叶哗啦啦响。
“这里是我的地方，”沈清瓷说，“我小时候经常来这里玩。伞坊用的竹子也是从这片林子里砍的。”
林雨棠走进竹林，抬头看。竹子很高，遮住了天空，只有几缕光线从缝隙里漏下来。地上落满了竹叶，踩上去软软的。
沈清瓷跟在后面，伸手摸了摸一根竹子，“这根该砍了，太老了。”
“你怎么判断老不老？”
“看颜色，看节距，用手敲一下听声音。”沈清瓷敲了敲那根竹子，发出沉闷的声音，“你听，这个声音就是太老了，脆的。好的竹子声音要实，不能脆。”
林雨棠也敲了一下，没听出什么区别。
从竹林出来，已经快中午了。天变得更阴了，像是要下雨。
“回去吧，”沈清瓷说，“差不多该吃饭了。”
两人原路返回。走到状元桥的时候，雨开始落了。不大，细细的，像是雾。
沈清瓷撑开她带的那把伞，是一把淡紫色的，伞面上画着几枝梅花。
林雨棠也撑开那把深绿色的伞。两人走在桥上，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。
“这把伞你拿着吧，”沈清瓷突然说，“不用还了。”
林雨棠愣了一下，“这怎么行，这是你做的。”
“送你的，”沈清瓷看着前面，没有看他，“你来古镇这么多天，还没人送过你东西吧。”
林雨棠张了张嘴，想说点什么，但看到沈清瓷的侧脸，话又咽了回去。
“谢谢。”他说。
两人继续走，谁都没有说话。雨打在伞面上，声音很轻，像是蚕在吃桑叶。
走到广济桥的时候，沈清瓷停下来，扶着栏杆看河面。雨落在水面上，激起一圈一圈的涟漪，很快又消失了。
“你喜欢这里吗？”她问，没有回头。
林雨棠走到她旁边，也看着河面，“喜欢。”
“为什么？”
“说不清楚，”林雨棠想了想，“就是觉得这里很安静。不是那种死气沉沉的安静，是活的安静。有声音，有水，有风，有树，但就是让人觉得很平静。”
沈清瓷转过头看着他，眼睛里有林雨棠没见过的光。
“你和我外婆说的一样，”她说，“她以前也说过，江南的好，不在好看，在好静。”
两人在桥上站了一会儿，雨慢慢大了。从细丝变成了珠子，打在伞面上声音也变大了。
“走吧，”沈清瓷说，“再站下去要湿透了。”
两人加快脚步往回走。经过河边的时候，那些摆摊的都已经收了，只有几个老人还在屋檐下躲雨。
到了伞坊门口，沈清瓷收了伞，站在屋檐下抖了抖伞上的水。
“进来坐吧，”她说，“我给你泡杯热茶。”
林雨棠跟着她进去。沈清瓷去后面烧水，他坐在桌边，把那把深绿色的伞靠在墙边。
水烧好了，沈清瓷端了两杯茶出来。这次不是桂花茶，是红茶，颜色很深，喝起来有点涩。
“喝完茶你回去休息吧，”沈清瓷说，“走了一上午，累了。”
“还好，”林雨棠说，“你讲的那些都很有意思，我都记下来了。”
“记下来干嘛？”
“工作要用，”林雨棠说，“你说的事情很多资料里都没有。”
沈清瓷端起茶杯喝了一口，“资料是死的，人是活的。你要真想了解古镇，不能光看资料，得跟人聊。”
“那你愿意跟我聊吗？”
沈清瓷看了他一眼，“我不是一直在跟你聊吗？”
林雨棠笑了一下，端起茶杯也喝了一口。红茶很烫，他吹了吹，又喝了一口。
喝完茶，林雨棠站起来准备走。他拿起那把深绿色的伞，看了看伞面上的竹子，画得很好，每一根竹叶都很清楚。
“这把伞我真的拿走了？”他问。
“拿走，”沈清瓷说，“反正也是要卖的。”
“多少钱？”
“不要钱，”沈清瓷站起来，推着他往外走，“你再问我要收了啊。”
林雨棠被她推出门口，回头看了一眼。沈清瓷站在门口，嘴角带着笑。
“晚上还过来吃饭吗？”她问。
“过来，”林雨棠说，“今天吃什么？”
“你想吃什么？”
“什么都行。”
“那就随便做了。”沈清瓷说完，关上了门。
林雨棠站在巷子里，手里拿着那把伞，雨已经小了，只剩几丝飘在空中。
他慢慢走回自己的院子，推开门，在天井里站了一会儿。隔壁传来沈清瓷哼歌的声音，还是那个调子，断断续续的。
他低头看了看手里的伞，伞柄是竹子的，磨得很光滑，握在手里很舒服。
他把伞撑开，又收起来，撑开，又收起来。反复了几次，才把它靠在门边的墙上。
外面又开始下雨了，比刚才大了一些。林雨棠坐在窗前，听着雨声，脑子里想着沈清瓷在桥上看河面的样子。
他突然想起一件事。
今天走了那么多地方，看了那么多东西，他一张照片都没有拍。光顾着听沈清瓷说话了，连手机都没拿出来过。
但他觉得没关系。那些画面都在他脑子里，比照片清楚多了。