第六章：雨夜的秘密
那一夜，雨没有停。
林雨棠躺在床上，听着屋顶的雨声，翻来覆去睡不着。他拿起手机看了一眼，凌晨两点。微信群里的消息还在刷，但他已经没有心思看了。
他想起沈清瓷说的话——“你现在说什么都没用。”
她说得对。他来了半个月，除了每天路过伞坊打个招呼，几乎没有跟其他居民真正交流过。他们不认识他，不信任他，把他当成又一个来捞一笔就走的外来人。
他放下手机，闭上眼睛。雨声很大，像是有人在屋顶上倒水。
迷迷糊糊不知道过了多久，他被一声巨响惊醒。
林雨棠猛地坐起来。声音是从隔壁传来的，像是什么东西砸在了地上，接着是木板断裂的声音。
他来不及穿外套，光着脚跑出去。推开院门，雨大得像有人在用盆往下泼。他冲进雨里，几秒钟全身就湿透了。
伞坊的门关着，但里面亮着灯。他用力拍门，“清瓷！清瓷！”
没有回应。他又拍了几下，门从里面反锁着。他绕到侧面，那里有一扇窗户，窗户开着一条缝。他推开窗户翻进去。
屋里一片狼藉。
屋顶漏了一个大洞，雨水像瀑布一样灌进来。地上全是水，木架上的油纸伞倒了一片，伞面上全是泥水。沈清瓷站在屋子中间，浑身湿透，正在拼命把那些伞往干燥的地方搬。
“清瓷！”林雨棠跑过去。
沈清瓷转过头，脸上分不清是雨水还是眼泪，“屋顶塌了。”
林雨棠抬头看了一眼，屋顶的瓦片掉了一大片，露出黑色的椽子。雨水从那个缺口灌进来，打在屋里的每一个角落。
他环顾四周，看到墙角有一卷塑料布。他跑过去扯下来，又找了几根木条，爬上一把椅子，试图用塑料布把那个缺口盖住。
雨太大了，塑料布刚盖上去就被风吹开。他试了三次都失败了。
“先别管了！”沈清瓷在下面喊，“先把伞搬走！”
林雨棠跳下来，开始帮她搬伞。两人一人抱一摞，往后面的院子跑。院子里有一个小储藏室，干燥一些。他们把伞一摞一摞搬进去，来来回回跑了十几趟。
等到所有伞都搬完了，两人都累得喘不上气。林雨棠靠着墙坐下来，沈清瓷蹲在他旁边，两人身上没有一处是干的。
雨还在下，从屋顶的缺口灌进来，在屋里汇成一条小溪。
“这屋顶以前修过吗？”林雨棠问。
“修过，”沈清瓷的声音在发抖，“三年前修过一次。但今天这个雨太大了，撑不住。”
林雨棠看了看四周，水已经漫到脚踝了。他站起来，“电闸在哪？先把电断了，不然会短路。”
沈清瓷带他到门口，拉下了电闸。屋里陷入一片黑暗。
只有从屋顶缺口漏下来的雨水反射着微弱的亮光。
两人站在黑暗中，听着雨声和水声。
“你没事吧？”林雨棠问。
“没事。”
但她的声音还在发抖，不是冷的，是别的什么。
林雨棠在黑暗中摸索着找到她的手，握住了。她的手很凉，在发抖。
“别怕，”他说，“明天我找人帮你修屋顶。”
沈清瓷没有说话，也没有抽回手。
两人就这样站在黑暗中，握着手，听着雨声。
过了很久，沈清瓷开口了。
“雨棠。”
“嗯。”
“你想知道我手腕上这道疤是怎么来的吗？”
林雨棠没有说话，只是握紧了她的手。
“就是三年前那次，”沈清瓷的声音很轻，像是在说一件很久以前的事，“开发商说要拆作坊区，我不肯搬。他们来了一群人，有开发商的人，也有镇上的干部。我爸走得早，家里就我和外婆。”
她停了一下。
“那天也是下着雨。他们要把我的东西往外搬，我不让，跟他们拉扯。不知道谁推了我一把，我摔在碎玻璃上，手腕被划了一道口子，血流了一地。”
林雨棠握着她的手紧了一下。
“后来呢？”他问。
“后来他们就走了。邻居把我送到医院，缝了十几针。外婆在医院守了我三天，眼睛都哭肿了。”
沈清瓷的声音开始发抖，但不是因为冷。
“外婆说，清瓷，咱不跟他们斗了，咱搬吧。我说不搬。这是爷爷的爷爷传下来的手艺，搬了就没了。”
“后来你赢了。”林雨棠说。
“算是赢了吧，”沈清瓷苦笑了一下，“房子保住了，但外婆的身体从那以后就不好了。她一直担心我，怕我再出事。去年她走的时候，最后一句话是‘清瓷，以后下雨天要小心’。”
林雨棠觉得自己的眼眶发酸。他把沈清瓷的手握得更紧了。
“所以你今天晚上一个人在这里搬伞，”他说，“是因为外婆的话。”
“也是因为这把伞，”沈清瓷说，“这些伞不只是伞。是我外婆的伞，我妈的伞，我的伞。每一把都是。如果它们没了，我不知道我还剩下什么。”
林雨棠转过身，在黑暗中面对着她。他看不到她的脸，但他能感觉到她的呼吸。
“清瓷，我不会让它们没的。我也不会让你一个人搬伞。”
沈清瓷没有说话。
过了几秒，林雨棠感觉到她的手在轻轻发抖，然后是她的身体在发抖。她靠过来，额头抵在他的肩膀上。
她没有哭出声，但林雨棠能感觉到她的肩膀在抽动。他伸出手臂，轻轻揽住她的肩。
两人就这样站在黑暗的屋子里，雨水从屋顶灌下来，从他们脚边流过。
雨慢慢小了。
从瀑布变成了大雨，从大雨变成了中雨，从中雨变成了小雨。
林雨棠一直站在那里，揽着沈清瓷的肩，一动没动。
天快亮的时候，雨终于停了。
光线从窗户透进来，屋里能看清了。沈清瓷从林雨棠肩膀上抬起头，她的眼睛很红，脸上还有泪痕。
“对不起，”她说，声音有点哑，“把你衣服弄湿了。”
林雨棠低头看了看自己的T恤，早就湿透了，根本不在乎再多一点眼泪。
“能撑得住吗？”他问。
“能。”沈清瓷擦了擦脸，“又不是第一次了。”
林雨棠松开手，走到门口看了看天。云层还是厚的，但东边有一片亮光，天快晴了。
“我回去换件衣服，然后去找人修屋顶，”他说，“你先休息一下。”
“雨棠。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林雨棠看了她一眼，“你不用说谢谢。”
他从窗户翻出去，踩着湿漉漉的石板路回到自己的院子。换了干衣服，穿上鞋，拿着手机出了门。
他先给周副镇长打了个电话，说了伞坊屋顶塌了的事。周副镇长说马上安排人过去。
然后他去了古镇口的一家五金店，买了塑料布、木条、钉子和一把锤子。老板问他买这么多干嘛，他说修屋顶。老板看了他一眼，“你是新来的那个规划师？”林雨棠说是。老板没再说什么，多送了他一卷胶带。
他扛着东西回到伞坊的时候，沈清瓷已经换了干衣服，正在屋里清理积水。她用扫帚把水往门外扫，扫得很慢，腰弯得很低。
“我来。”林雨棠放下东西，接过扫帚。
沈清瓷直起腰，看着他，“你会扫吗？”
“扫水有什么不会的。”
他用力扫了几下，水确实往外走了，但扫帚上的脏水甩了一身。沈清瓷笑了一下，那是这几天她第一次笑。
两人一起把屋里的水扫干净，又把倒了的木架扶起来。周副镇长找的两个瓦匠也来了，架起梯子开始修屋顶。
林雨棠站在院子里，看着那两个瓦匠在屋顶上忙活。沈清瓷端了一杯热茶出来，递给他。
“喝点热的，别感冒了。”
林雨棠接过来，喝了一口。是姜茶，很辣，但喝下去胃里暖暖的。
“你今天不去上班？”沈清瓷问。
“今天是周日。”林雨棠说。
“哦。”沈清瓷好像忘了这回事。
两人站在院子里，看着瓦匠修屋顶。枇杷树上的果子被雨打落了几颗，青色的，掉在地上裂开了口子。
“清瓷，”林雨棠突然说，“昨天你说的话，我想了一晚上。”
“什么话？”
“你说我不知道自己能做多少主。你说得对。我确实不能完全做主，我的方案要一层一层报上去，每一层都可能改。”
沈清瓷低下头，看着手里的杯子。
“但是，”林雨棠转过身看着她，“有一件事我能做主。我不会改我的方案。不管上面怎么要求，我不会在我的方案里写任何一栋拆除计划。如果他们非要拆，我就辞职。我说到做到。”
沈清瓷抬起头，看着他的眼睛。
“你认真的？”
“认真的。”
两人对视了几秒。沈清瓷的眼睛里有什么东西在动，像是水底的涟漪。
“好，”她说，“我信你。”
屋顶修好已经是下午了。瓦匠换了新的瓦片，又在下面加了一层防水布，比原来结实多了。林雨棠付了工钱，多给了两百块，让人家加急做的。
沈清瓷要给他钱，他没要。
“就算我这几天的饭钱，”他说，“你做了那么多顿饭，我都没给过钱。”
沈清瓷把钱收回去，“那不一样。”
“有什么不一样？”
“饭是饭，屋顶是屋顶。”
林雨棠笑了一下，“对我来说都一样。”
傍晚的时候，天彻底晴了。西边的云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏出来，照在湿漉漉的屋顶上，反射出金色的光。
沈清瓷站在门口，看着那片阳光。林雨棠站在她旁边。
“明天你还要去镇政府吗？”她问。
“去。方案还要改。”
“改什么？”
“很多。我今天在想，光写保护还不够，得写怎么让古镇活下去。老手艺、老建筑，光留着不行，得让它们有用。不然留住了也是空的。”
沈清瓷转过头看着他，“你真的是这么想的？”
“真的。这几天我想了很多。之前我一直在想怎么保护，但没想过保护之后怎么办。你说过，守护不是固守。我一直在想这句话。”
沈清瓷没有说话，但她看林雨棠的眼神变了。不是之前那种试探和防备，而是一种更柔软的东西。
“你回去吧，”她说，“今天累了一天了，早点休息。”
“你也早点休息。”
林雨棠转身往回走。走了几步，沈清瓷在身后叫住他。
“雨棠。”
他转回头。
“明天晚上过来吃饭。我给你做红烧肉。”
林雨棠笑了一下，“好。”
他走回自己的院子，推开院门。天井里的石缸积满了雨水，睡莲的叶子漂在水面上，被雨打出了几个洞。
他站在天井里，看着那一小方天空。云已经散了，露出了淡淡的蓝色。
隔壁传来沈清瓷哼歌的声音，还是那个调子，但这次没有断断续续，而是一口气哼完了整首。
林雨棠站在天井里听完，才转身进屋。