第七章：共同守护
星期一早上，林雨棠到镇政府的时候，心情比前一周好了很多。
他坐在办公桌前，把方案初稿重新打开，从头到尾看了一遍。之前他写这份方案的时候，脑子里想的主要是“怎么保护”——怎么修房子、怎么铺管子、怎么整街道。但经过这几天的折腾，他觉得这些还不够。
他想起了沈清瓷说的话——“守护不是固守。”
他新建了一个文档，标题写上“古镇活态保护补充方案”。然后在第一行打下一行字：保护的目的是让古镇活着，不只是留住房子，更要留住人和手艺。
他开始列提纲。第一，扶持传统手工艺，提供场地和资金支持。第二，培训年轻人学习老手艺，解决传承问题。第三，将手工艺与旅游结合，开发体验项目。第四，建立古镇手工艺品牌，拓展线上销售渠道。
写到第四点的时候，他停下来想了想，然后拿起手机给沈清瓷发了一条消息。
“你那个网店，一年能卖多少把伞？”
过了几分钟，沈清瓷回复了：“去年卖了八十多把，勉强够成本。”
“如果给你更多的宣传和渠道，你觉得能卖多少？”
“不知道。但质量跟得上，再多一倍也能做。”
林雨棠放下手机，继续写。他把网店和品牌建设的内容写进了方案，还加了一条：在古镇设立手工艺展示中心，让游客能看到制作过程，也可以亲手体验。
写完之后，他觉得自己需要更多的数据和案例。光坐在办公室里写不行，得去跟那些手艺人聊，了解他们的实际困难。
下午，他去了作坊区。
作坊区除了沈清瓷的伞坊，还有几户人家保留着老手艺，只是不再当主业了。有做竹编的，有做木雕的，有做刺绣的。大多是老人在做，年轻人不愿意学。
林雨棠一家一家地敲门。
第一家是做竹编的。主人姓王，七十多岁，瘦得像一根竹子。他的手很粗，指节很大，但编起竹篮来又快又细，竹丝在他手里像线一样听话。
林雨棠说明来意，王大爷给他倒了一杯茶，坐下来说了一个多小时。
“我十五岁开始学编竹子，编了快六十年了，”王大爷说，“现在一个月能编四五个篮子，拿到镇口去卖，一个卖五十块钱。年轻人看不上这个钱，不愿意学。”
“如果销路好了，价格能上去，会有人学吗？”林雨棠问。
王大爷想了想，“要是能卖到一百多一个，我孙子可能愿意试试。他现在在外面打工，一个月挣三四千，累得要死。要是编竹子能挣差不多，他肯定回来。”
林雨棠把这话记下来。
第二家是做木雕的。主人姓李，五十多岁，是作坊区里最年轻的手艺人。他的木雕手艺是祖传的，主要雕一些花鸟虫鱼，也雕佛像。
“最难的不是技术，”李师傅说，“是没人买。现在人都喜欢那些机器雕的东西，又快又便宜。手工雕一个摆件要两三天，卖三百块钱人家嫌贵。机器雕的只要三十。”
“但如果有人告诉你，这个是手工的，独一份的，你会愿意多花钱吗？”林雨棠问。
“那要看什么人，”李师傅说，“游客可能不在乎，但懂行的人在乎。问题是懂行的人找不到我，我也找不到他们。”
林雨棠把这话也记下来。
第三家是做刺绣的。主人姓陈，六十多岁，做的是苏绣。她的绣品很精致，一幅牡丹图绣了两个月，花瓣的层次和颜色的过渡都很讲究。
“我眼睛不行了，”陈阿姨说，“再过几年就绣不动了。我想教人，没人肯学。这东西太慢，坐不住。”
“如果组织培训班，请人来学，你愿意教吗？”
“愿意啊，”陈阿姨说，“就怕没人来。”
林雨棠把这几家的谈话都详细记录下来。他拍了照片，录了音，回到办公室整理到半夜。
第二天，他又去了伞坊。
沈清瓷正在画伞面，看到他进来，放下笔。
“你昨天跑了一下午？”她问。
“你怎么知道？”
“王大爷给我打电话了，说有个姓林的小伙子去问他编竹子的事。”
林雨棠笑了一下，“消息传得真快。”
“作坊区不大，”沈清瓷说，“一家有事，家家都知道。你喝茶还是白水？”
“白水。”
沈清瓷倒了两杯水，在他对面坐下。
“你问这些做什么？”她问。
“做方案，”林雨棠说，“我想在方案里加一块内容，专门扶持传统手工艺。不只是伞坊，竹编、木雕、刺绣，都要做进去。”
沈清瓷看了他一眼，“这不在你的工作范围内吧？”
“在不在是我的事，”林雨棠说，“我觉得应该做，就做进去。领导同不同意再说。”
沈清瓷端起杯子喝了一口水，“那你今天来找我，是想问什么？”
“问你愿不愿意配合。我想在方案里提一个手工艺展示中心，就在作坊区。每个手艺人都有一间工作室，可以现场做，现场卖，也可以让游客体验。你愿意参加吗？”
沈清瓷想了想，“听起来不错。但你有没有想过，作坊区的房子都很老了，要改成工作室需要投入不少钱。钱从哪来？”
“方案批下来之后会有专项资金，”林雨棠说，“一部分用来修房子，一部分用来扶持手艺。具体的数字我还在算。”
“你觉得能批下来吗？”
“不知道，”林雨棠说，“但我得先做出来，才有批的可能。”
沈清瓷看着他，沉默了几秒，“你这个人，跟你做事累不累？”
“什么意思？”
“就是什么都想做，什么都想管。保护古镇还不够，还要管手工艺。管手工艺还不够，还要管我们这些人的死活。”
林雨棠愣了一下，“我做错了吗？”
“没有，”沈清瓷笑了一下，“就是觉得你太认真了。跟我一样。”
两人对视了一眼，都笑了。
接下来的几天，林雨棠白天在作坊区跑，晚上写方案。他把王大爷、李师傅、陈阿姨的情况都写进了方案，还加上了沈清瓷的油纸伞。
方案越写越厚，从三十页变成了五十页，从五十页变成了八十页。他把古镇的每一条巷子、每一座桥、每一栋老房子都写进去了，把每一个手艺人、每一种手艺、每一个困难都写进去了。
周四晚上，他坐在桌前看着这份方案，觉得还差一点什么。
不是内容不够，而是说服力不够。他写了很多“应该做什么”，但没有写“为什么这么做是对的”。他需要找到一个理由，一个能让上面的人愿意支持他的理由。
他想了很久，给沈清瓷打了个电话。
“清瓷，你明天有时间吗？”
“上午要画伞面，下午有空。怎么了？”
“我想带你去看一个地方。”
“哪里？”
“竹林后面的那个村子。”
沈清瓷沉默了几秒，“去那里做什么？”
“我想让你帮我一个忙。”
第二天下午，两人在伞坊门口碰面。天气很好，终于出了太阳，但空气还是湿的。
沈清瓷穿了一件浅蓝色的棉布衬衫，头发用簪子挽着，手里拿着一把伞。
“今天不会下雨吧？”林雨棠说。
“带着保险，”沈清瓷说，“江南的天说不准。”
两人沿着作坊区的小路往南走，经过那片竹林，再往前走一里多路，到了一个小村子。
村子不大，只有十几户人家。房子比古镇的还老，有些已经塌了，有些歪歪斜斜地撑着。村里很安静，只看到几个老人坐在门口晒太阳。
“这是我外婆的村子，”沈清瓷说，“她年轻的时候从这里嫁到古镇的。”
林雨棠拿出手机拍了几张照片，“你小时候常来吗？”
“常来。暑假都在这里过。那时候村里人多，有三十多户，小孩也多。现在都走了，出去打工了，搬走了，就剩几个老人了。”
两人在村里走了一圈。林雨棠看到一座老祠堂，门开着，里面空空荡荡，墙上还有隐约的彩绘。
“这个祠堂原来很热闹的，”沈清瓷说，“过年过节都来这里祭祖，唱戏，摆酒席。现在没人了，祠堂也空了。”
林雨棠站在祠堂门口，看着里面的空地和墙上的彩绘。他明白了自己缺的是什么。
他缺的不是数据，不是案例，不是技术方案。他缺的是一个理由——为什么要花这么多钱、这么多精力去保护一个快要死掉的古镇。
这个理由就在他眼前。如果古镇死了，就会变成这个村子一样。房子还在，但人没了，手艺没了，魂也没了。
他转过身看着沈清瓷，“谢谢你带我来。”
“你想明白了？”
“想明白了。”
回去的路上，两人走在竹林里。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
“清瓷，我想在方案里写一句话，你帮我听听合不合适。”
“你说。”
“保护古镇，不是为了留住过去，而是为了让未来有根。”
沈清瓷停下脚步，看着他。
“怎么了？”林雨棠问。
“没什么，”沈清瓷低下头，继续往前走，“这句话很好。”
回到古镇，天已经快黑了。两人在伞坊门口分开，林雨棠说要回去把方案最后的部分写完。
“写完了给我看看？”沈清瓷问。
“好。”
林雨棠回到住处，打开电脑，把方案从头到尾梳理了一遍。他把今天在村子里拍的几张照片导进去，在“保护必要性”那一节加了一段话，讲那个空了的村子，讲那些消失的手艺，讲那些走掉的人。
然后他在方案的最后加了一句话：保护古镇，不是为了留住过去，而是为了让未来有根。
写完最后一个字，已经是凌晨一点了。他保存文件，备份了三份。然后关上电脑，躺在床上。
窗外没有下雨，很安静。隔壁也没有声音，沈清瓷大概已经睡了。
他闭上眼睛，脑子里是今天下午在竹林里的画面。阳光从竹叶间漏下来，沈清瓷走在他前面，她的背影很安静，像竹林里的一棵竹子。
他翻了个身，慢慢睡着了。