第四章：他的故事
自习课结束之后，教室里的人陆陆续续走了。许冉从前排探过头来，书包已经背好了，一副随时可以冲出去的架势：“走不走？今天我妈做了糖醋排骨，我得赶紧回去。”
“你先走，我收拾一下。”
“行，那明天见。”许冉蹦蹦跳跳地走了，马尾在身后一甩一甩的。
沈盈不着急。她把素描本翻回刚才那页，又看了一遍蒋南川改过的那棵树。他的线条确实厉害，几笔下去，整棵树就像活了一样。她用手指轻轻蹭了一下铅笔的痕迹，感受着纸面上微微凸起的纹路。
她抬起头，发现蒋南川还没走。他面前的练习册已经合上了，咖啡杯也空了。他没有在看书，也没有在写东西，只是靠在椅背上，侧着头，看着窗外。灯光落在他脸上。
沈盈犹豫了一下。她想起刚才他帮她改画的样子，想起他眼睛里那种她从未见过的光。
“蒋南川。”她叫了他的名字。
他转过头来，看着她。
“你……真的画得很好。”沈盈说，“比我见过的很多人都好。”
蒋南川没有立刻回答。他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
“谢谢。”他说，声音很轻。
蒋南川的语气很平淡，像在说一件很普通的事情，“你画的也很好看，我妈以前是美术老师，我还没上学的时候她就教我画画了。”
沈盈愣了一下。
“你妈妈是美术老师？”
“嗯。”
“那她现在还教吗？”
蒋南川的手指在咖啡杯上轻轻叩了一下。
“不教了。”他说，“她身体不好，办了病退。画画也画不动了，手会抖。”
沈盈的心抽了一下。“对不起，我不知道……”
“没什么。”蒋南川打断了她，语气依然是那种平平淡淡的，但沈盈觉得他只是在用力维持这种平淡，“她之前是小学美术老师，教了十几年。后来生病了，没办法再站讲台，就退了。”蒋南川的目光落在桌面上，像是在看着什么很远的东西，“我小时候最喜欢的事情就是坐在她旁边看她画画。她画一笔，我学一笔。水彩、油画、素描，她都教我。”
沈盈听着，脑海里浮现出一个画面：小小的男孩搬着小板凳坐在妈妈身边，手里攥着一支铅笔，学着她的样子在纸上涂涂抹抹。
“那你后来怎么……”她犹豫了一下，没有把“不画了”三个字说出口。
蒋南川知道她想问什么。
“我爸不同意。”他说，声音没有任何起伏，平淡得像在说今天的天气。沈盈沉默了。
“他觉得画画没出路，”蒋南川继续说，“他觉得学理科，考个好大学，找份好的工作，比什么都强。”
“所以你选了理科？”
“嗯。”
“那你现在……还画吗？”
蒋南川没有立刻回答。他把空咖啡杯放到桌角，修长的手指在杯壁上轻轻叩了两下。那个动作很随意，但沈盈觉得他在想事情。
“不怎么画了。”他最终说。
“为什么？”
“忙。”
一个字，很轻，像是不想多谈。
但沈盈注意到，他说“忙”的时候，目光垂了下去，睫毛在眼下投下一小片阴影。那个表情不像是在陈述事实，更像是在回避什么。
她忽然想到一件事。“你笔袋里那支2B铅笔，”沈盈指了指他的笔袋，“削得那么漂亮，一看就不是随便用用的。如果真的不画了，不会这样的。”
蒋南川微微一顿。
“还有你帮我改那棵树的时候，”沈盈继续说，“你的手很稳，线条很流畅。那不是很久不画画的人能做到的。”
蒋南川没有说话。但沈盈注意到，他握着咖啡杯的手指微微收紧了一点。
“你还在画，对吧？”她问，声音不大，但很认真。
蒋南川沉默了很长时间。长到沈盈以为他不会回答了。
“偶尔。”他终于开口，声音比之前更轻，“有时候手痒了，会画几笔。但不像以前那样天天画了。”
“你爸知道吗？”
“不知道。”蒋南川摇了摇头，“他觉得我已经不画了。我也不想让他知道，省得又吵架。”
“你们……吵过？”
蒋南川的嘴角微微动了一下，不是笑，是一种很淡的、说不清是什么的表情。
“初二那年吵得最凶。”他说，“我想考美院附中，我爸不同意。他说画画没前途，说我是被我妈影响得太深了。我妈那时候刚病退，家里的气氛本来就很差，我又添了一把火。”
他顿了顿。“后来我就没再提了。”
沈盈听着，心里有一种说不出的难受。
她想起自己刚才在素描本上画的那棵树，想起她画画时那种安心的感觉。如果有一天有人告诉她不能再画了，她不知道自己会怎么样。
“那你后悔吗？”她问。
蒋南川转过头，看了她一眼。那双浅棕色的眼睛里有一种很复杂的东西，像是无奈，又像是某种被压了很久的不甘心。
“有些事，”他说，声音很轻，“不是喜欢就能做的。”
风吹过走廊，从门缝里钻进来，吹动了桌面上摊开的草稿纸。纸张发出轻微的哗啦声，在安静的教室里显得格外清晰。
沈盈看着他的侧脸，忽然觉得他并不像表面上看起来那么冷。他只是把很多东西都藏起来了。藏在那些工整的笔记后面，藏在那些精准的解题步骤后面，藏在那副“什么都不在乎”的表情后面。
“我觉得……”沈盈开口，但又不知道该说什么。
“嗯？”
“我觉得你画得真的很好。”她最后说，“不管你爸怎么说，不管你以后学什么、做什么，你画画的天赋是你自己的。这个谁也拿不走。”
蒋南川看着她。他的眼神和平时不一样。不是那种冷淡的、拒人千里的目光，而是一种很认真的、像是在确认什么的注视。
“谢谢。”他说。
这一次的“谢谢”比之前那声更轻，但沈盈觉得更有分量。
两个人又沉默了一会儿。这次的沉默和之前不一样，不是那种“没话可说”的尴尬，而是“不需要说话”的安静。
“该走了。”蒋南川站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶，然后拿起搭在椅背上的校服外套。
沈盈也站起来，把素描本塞进书包。
两个人一起走出教室。走廊里已经没什么人了，只有远处传达室的灯还亮着。他们的脚步声在空旷的走廊里发出回响，一前一后，节奏莫名地一致。
走到校门口的时候，蒋南川停下来，转过身看着她。路灯的光落在他身上，把他的脸照得半明半暗。
“沈盈。”他说。
“嗯？”
“今天说的那些……”他顿了一下，好像在斟酌措辞，“别跟别人说。”
沈盈点了点头。
“不会的。”
蒋南川看了她一眼，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最后只是点了一下头，然后转身走了。他的背影在路灯下越拉越长，渐渐融进了暮色里。他也不知道为什么自己讲了那么多旧事，或许是难得觅知音，又或许是伤口埋在心里太久、太疼了。
沈盈站在原地，看着他的背影消失在校门口的拐角处。她忽然意识到一件事。蒋南川今天跟她说的那些话，比之前两个星期加起来都多。而且他叫了她的名字。她低下头，看着手里攥着的素描本，嘴角不自觉地弯了一下。
她想起自己刚才说的话，“你画画的天赋是你自己的。这个谁也拿不走。”她在心里又默念了一遍。好像这句话，不只是说给他听的