第十章：儿子才是大boss
自从上次相亲闹剧之后，我和顾夜白之间形成了一种诡异的默契——他不再搞破坏，我暂时不去相亲，他老老实实学做家务，我假装看不见他把拖把弄断三根。
日子就这么不咸不淡地过着。
直到那天，顾小星在幼儿园做了一件让我这辈子都忘不掉的事。
事情的起因，说起来有点丢人——顾小星受够了他爸妈撒狗粮。
“妈，你和爸能不能不要每天晚上在我睡着之后在客厅里说话？”小星某天早上吃早饭的时候突然冒出一句，“你们说的那些话好肉麻，我隔着墙都听见了。”
我正在喝牛奶，差点呛死。
“你听见什么了？”
“爸爸说‘你今天真好看’，你说‘你一个鬼能看出什么好看不好看’，爸爸说‘鬼的眼光比人准’，你说‘那你生前怎么没看出来我好看’——然后你们就开始吵了，吵了三分钟，最后爸爸说了句‘你最好看行了吧’，你说‘这还差不多’。”
小星模仿我和顾夜白对话的语气，模仿得惟妙惟肖，连我翻白眼的表情都学到了精髓。
我的脸烫得像烙铁。
“顾小星，以后你睡觉把房门关紧。”
“关紧了也能听见，”小星淡定地咬了一口吐司，“爸爸说话的声音能穿过墙，他说是因为他的声带是阴气震动的，跟正常声音不一样，穿透力比较强。”
我现在知道了——顾夜白不仅是个恋爱脑，还是个物理学得不太好的恋爱脑。
小星把最后一口牛奶喝完，用纸巾擦了擦嘴，然后抬起头看着我，用一种五岁小孩不该有的、超乎年龄的认真表情说：“妈妈，我想查清楚爸爸是怎么死的。”
客厅里的空气突然安静了。
窗帘没有动。布朗熊没有动。连冰箱都识趣地停止了嗡嗡声。
“小星，”我放下牛奶杯，尽量让自己的声音平稳，“你爸爸是工地意外，调查过了，是脚手架的问题——”
“不是意外。”
他说这三个字的时候，语气和平时说“今天吃什么”一模一样，但我后背的汗毛一根根竖了起来。
“为什么这么说？”
“因为爸爸跟我说的。”
我转向客厅的空气——或者说，转向那个我一直以为此刻应该在客厅的空气。
“顾夜白，你跟儿子说什么了？”
没有回应。
“顾夜白！”
还是没有回应。
“爸不在，”小星说，语气平静得像在播天气预报，“他早上去厨房练拖地了，说要把地拖得能照出人影。”
“那他什么时候跟你说的这些？”
“昨天。昨天晚上你睡着之后，我起来上厕所，爸爸在走廊里飘着。他说他最近想起来一些事情——他说他死之前那几天，有人动过他的安全绳。”
心脏像被人攥住了一样。
安全绳。
顾夜白从十二楼掉下来，是因为安全绳断裂。官方调查结论是“安全绳年久失修，属于意外事故”。
“他说，他的安全绳每天都检查，出事那天早上他亲手检查过，没有问题。但下午上脚手架之前，他感觉绳子的卡扣位置不太对。他以为是自己的错觉，就没在意。”
小星一字一句地复述，语气平淡得像在背课文，但那些从他小小的嘴里说出来的话，每一个字都像一根针，扎在我心口最柔软的地方。
“爸爸说他之前想不起来这些事，是因为死了之后记忆很乱，像打碎了的拼图。最近他的能力变强了，拼图才慢慢拼回去。”
“他能力变强了？”我抓住了另一个重点。
“嗯，他说附身在布朗熊上之后，能做的事情比以前多了，记性也变好了。”
我靠在椅背上，感觉自己的大脑在高速运转。
顾夜白不是意外。
有人动了他的安全绳。
这个人现在还活着，可能就在某个地方，过着正常的日子，而我什么都不知道。
“小星，这件事你先不要跟任何——任何人说。”我一字一顿地说。
“我知道，”小星点了点头，“爸爸也说了不能说。”
“那你为什么跟我说？”
“因为你是我妈，”小星歪着头看着我，那双像极了他爸爸的眼睛里，有一种让人说不出的坚定，“而且你比爸爸有用多了，他连拖把都拿不稳。”
我忍不住笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
“好了，”我站起来，把碗筷收进厨房，“你爸的事妈妈会查，你先好好上幼儿园，别——”
“今天幼儿园有‘刑侦课’。”
“什么课？”
“刑侦课。就是警察叔叔来教我们怎么破案的那种课。老师说今天要画现场图，就是画一个犯罪现场的平面图，要标出哪里有线索。”
我洗碗的手停了一下。
画现场图。
顾小星，五岁，画画天赋异禀——毕竟他能把爸爸锁骨上的痣都画出来，而且他拥有一种连我都说不清楚的能力。
“那你就……好好画。”我说，声音有点干。
“嗯，我会好好画的。”小星的语气里带着一种只有我听得出来的、小小的得意。
我站在水槽前，手里捏着洗碗海绵，水龙头哗哗地流着。
身后传来小星背上小书包的声音、拉链拉上的声音、小跑着冲向门口的声音。
“妈妈再见！”
“再见。”
门关上了。
厨房里安静下来，只有水声。
然后我听到一个声音，从冰箱的方向传过来的。
“小芸。”
我转过身。
布朗熊不知道什么时候被放在了冰箱顶上，此刻正低头看着我——那个姿势，那个角度，像极了顾夜白生前站在二楼楼梯上俯视客厅的样子。
“你听到了？”我问。
“听到了，”顾夜白的声音从熊肚子里传出来，低沉而缓慢，“小星说他要在幼儿园画现场图。”
“你觉得他会画出什么？”
布朗熊沉默了很久。
“我不知道，”它说，“但我不确定这是不是好事。”
“为什么？”
“因为如果他真的画出了什么——”顾夜白的声音顿了一下，“那就意味着，他看到的不是我想起来的记忆，而是现场本身。他的能力，可能比我们以为的要强得多。”
我没有说话。
因为我不知道该说什么。
一个五岁的孩子，能看见鬼魂，能用画笔还原死者生前的记忆，甚至可能还原事故现场——这不是天赋，这是某种连科学都无法解释的东西。
这不是祝福。
这是诅咒。
下午三点，我的手机响了。
是小星班主任周老师。
我的心咯噔了一下，但这次不是害怕，是一种说不清道不明的预感。
“小星妈妈，”周老师的声音带着一种压抑不住的激动，“您今天方便来幼儿园一趟吗？小星今天的刑侦课作业……我觉得您需要看一下。”
“小星怎么了？”
“他没怎么，他很好，非常好，好得超出了所有人的想象。”周老师的声音在发抖，但不是害怕的发抖，是那种“我发现了一个天才”式的兴奋颤抖。
四十分钟后，我出现在幼儿园的教室里。
教室里不止有周老师，还有园长，还有一个我不认识的中年男人——戴着黑框眼镜，穿着深蓝色夹克，手里拿着一个放大镜，正趴在桌上端详着什么。
“小星妈妈，”园长迎上来，表情复杂得像打翻了调色盘，“这位是城建大学建筑系的陈教授，他是我们幼儿园的特邀专家顾问——今天正好来园里做调研，看到小星的作业之后，他坚持要见您。”
陈教授直起身，转向我，脸上的表情不是好奇，不是惊讶，而是一种我见过的表情——和法庭上陈法官看完我提交的图纸之后的表情一模一样。
那是专业人士看到超出预期的东西时特有的表情。
“叶女士，”陈教授摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，“您儿子画的这张图，您看过吗？”
他侧开身，让我看到他身后桌子上的那张画。
那是一张A3纸，上面画满了线条。
我的第一反应是——这不是一个五岁孩子的画。
这不是那种幼儿园里常见的、歪歪扭扭的、充满童趣的画。这是一张工程图。有比例尺，有标注，有结构线，甚至还有受力箭头。
画的是一个建筑工地的平面图。我认出了几个部分的标注——脚手架、升降机、材料堆放区、脚手架与建筑主体的连接点。
而在图的右下角，有一个被红笔圈出来的地方——不是小星自己圈的，是陈教授圈的。旁边写着小星歪歪扭扭的字迹：“这里有问题。”
我盯着那个被圈出来的位置，看了很久。
那是脚手架与建筑主体连接的一个节点。在小星的画里，那个节点的结构标注和其他节点不一样——连接件的厚度、螺栓的数量、受力方向，全部用不同的符号标了出来。
“叶女士，”陈教授的声音在我耳边响起，“您儿子在画里标注的这个节点，在结构力学上存在一个非常隐蔽的问题——这个位置的承重设计，比标准值低了百分之三十。如果实际施工按照这个图纸来，在承受一定荷载的时候，这个节点会先于其他所有节点失效。”
我看着那张画，脑海里突然响起顾夜白在梦里给我上课时说过的一句话。
“脚手架的坍塌，从来不是某一根杆子或者某一个扣件的问题。它是一个系统性的失败，所有薄弱环节在同一时间、同一荷载下同时失效，才会发生。”
如果有一个节点比其他所有节点都薄弱那么它就会成为那个“第一块倒下的多米诺骨牌”。
“陈教授，”我的声音有点抖，“这个节点的问题，是设计上的错误，还是——故意的？”
陈教授看了我一眼，那一眼里的内容很复杂。
“从图纸上看，这个节点的设计方式非常反常，”他斟酌着用词，“正常的设计师不会犯这种错误，因为它违背了最基本的力学常识。但如果有人故意想让这个节点在特定条件下失效——这个设计，可以说是相当‘精准’。”
精准。
他说精准。
我看着画上那个被红笔圈住的地方，感觉有什么东西在脑子里轰然炸开。
不是意外。
是谋杀。
“陈教授，”我说，“这张画可以让我拍个照吗？”
“当然。”
我拿出手机，从各个角度拍了好几张。拍完之后，我把手机放进口袋，蹲下来，看着一直安静地坐在旁边的小星。
他的表情很平静，甚至有点无聊，好像不知道自己刚才做了什么了不得的事情。
“小星，”我轻声问，“你是怎么画出这些的？”
“我就是画出来了啊，”小星说，语气理所当然，“警察叔叔说让我们画一个犯罪现场的平面图，我就想到了爸爸的工地。然后我脑子里就出现了一个画面，很清楚的，像照片一样。我就照着那个画面画出来了。”
脑子里出现了一个画面。
像照片一样。
连顾夜白自己都没有意识到的结构缺陷，他画出来了。
这不是记忆，这不是从顾夜白那里听来的信息。
“小星，”我的声音在发抖，“你能看到事故发生时的画面吗？能看到爸爸出事那一刻吗？”
小星歪着头想了想。
“有时候能，”他说，“但我不想看。”
“为什么？”
“因为爸爸掉下去的时候很难看，”小星的嘴唇抿了一下，这是他受委屈时的习惯动作，但此刻这个动作让我心碎，“我不想看到爸爸难看的样子。我想记住他好看的样子。”
我把小星抱进怀里，紧紧地抱着。
他的小身体在我怀里暖暖的，软软的，心跳砰砰砰地敲在我的胸口。
“妈妈，”小星的声音闷在我的肩膀上，“爸爸的事，不是意外对不对？”
我没有回答。
因为我不知道该怎么对一个五岁的孩子说——有人想让你爸爸死。
那天晚上，我等小星睡着之后，一个人坐在客厅里，面前摊着那张画的照片。
布朗熊趴在我腿上，安静得像一只真正的玩偶。
“顾夜白，”我说，“你在吗？”
“在。”声音从腿上传出来，闷闷的。
“你看过这张画了吗？”
“看过了。小星画的时候我就在旁边。”
“那个节点的问题，你生前的团队有人知道吗？”
布朗熊沉默了一会儿。
“周志远看过所有的设计图，”顾夜白的声音很慢，像是在边想边说，“他是合伙人，所有的图纸都要经过他签字。如果他仔细看过，他应该能发现这个节点的问题。但他当时什么都没说。”
“你觉得是他做的？”
“我不知道。但他一定知道什么。”
我拿起手机，翻到白桃之前发给我的那张照片——安平路17号，道和设计公司的牌子。
顾夜白的师兄李道和，就在那家公司。
而李道和，在顾夜白的工作室实习过三个月，看过他所有的草稿和设计思路。
我忽然想到一个问题。
“顾夜白，你出事那天，谁在现场？”
“很多人。施工队、监理、甲方代表、还有周志远。”
“周志远在现场？”
“在。他那天来工地视察，正好在我出事之前一个小时到的。”
正好。
这个词太巧了。
巧得让人后背发凉。
“顾夜白，你觉得——”
“小芸，”他打断了我，“现在不要下结论。我们没有证据，只有小星的画。一张五岁孩子的画，在法律上没有任何意义。”
“但它是真的。”
“我知道它是真的。你也知道。但要让别人相信它是真的，我们需要更多的东西。”
我看着布朗熊那张永远微笑的脸，忽然觉得那个微笑很刺眼。
“顾夜白，你害怕吗？”
“怕什么？”
“怕知道真相。”
布朗熊沉默了很久。
久到我以为他消失了。
然后那只毛茸茸的熊从我的腿上站起来，用两只小短腿稳稳地站在我的膝盖上，抬起头——那个角度，刚好能和我平视。
它的嘴巴没有动，但声音从那具填满棉花的身体里传出来，清晰得不像一个鬼魂在说话：
“小芸，我从十二楼掉下来的时候，有三秒钟的时间，我看着天空离我越来越远。那三秒钟里我想的不是‘我要死了’，我想的是——‘小芸和小星怎么办’。”
“我死后这三年，我看着你一个人扛下所有的事情，看着小星一天天长大，看着你们在没有我的世界里活得很好。我以为这就是结局了。我以为我只需要安安静静地做你们生活的背景板，等到某一天你们彻底不需要我了，我就去投胎。”
“但现在不一样了。”
他的声音变沉了，沉到像从很深很深的地方传上来。
“如果我的死不是意外，那就意味着——有人从我身边抢走了三年的时间。三年，一千多天，我错过的小星第一次走路、第一次叫爸爸、第一次上幼儿园，全是被别人偷走的。”
“小芸，我不是害怕真相。”
“我是想亲手把被偷走的东西，拿回来。”
我看着那只站在我膝盖上的、毛茸茸的、磨得有点旧了的布朗熊，忽然觉得它不再只是一个玩偶了。
它是顾夜白。
是那个活着的时候把全世界捧到我面前、死了之后还在努力学着拖地的男人。
是那个即使变成了鬼、即使什么都碰不到、也要保护我们母子的人。
我伸手，把布朗熊抱进怀里。
它的绒毛贴着我的脸颊，暖暖的——虽然我知道那可能只是我的体温。
“顾夜白。”
“嗯。”
“我们一起查。”
“好。”
“但你答应我一件事。”
“什么事？”
“不管查出来是谁，你都不许自己去报仇。你一个连拖把都拿不稳的鬼，别想着去做侦探。”
布朗熊在我怀里动了一下，像是在找一个更舒服的姿势。
“那如果我查到凶手，你能做什么？”
我想了想。
“我能让白桃在他家门口贴满符咒。”
“……这算什么报仇？”
“这算精神攻击。”
布朗熊沉默了一会儿，然后用一种无奈又宠溺的语气说：“行吧。精神攻击就精神攻击。”
窗外，月亮被云遮住了。
但我知道，那片云会过去的。
因为不管真相是什么，这一次，我们不是一个人在面对。