第二章：幼儿园的“通灵”作业
上午九点四十七分，我正在公司开周会，手机震了三下。
我没理。
又震了五下。
我还是没理。
然后直接来电了。
屏幕上跳出来“小星幼儿园-周老师”几个字，我的心咯噔一下，下意识接了。
“叶小芸女士吗？我是小星的班主任周老师，”电话那头的声音听起来很严肃，带着一种标准的“我们要谈谈你孩子”的语气，“您今天方便来学校一趟吗？关于小星最近的……嗯……心理状态，我想跟您当面聊一聊。”
心理状态？
我脑子里瞬间闪过一百种可能——小星打人了？小星被打了？小星在幼儿园里脱裤子了？
“周老师，小星怎么了？他是不是闯祸了？”
“不算是闯祸，”周老师的语气很委婉，“就是今天美术课上，我们让孩子们画‘我的家人’，小星画了他爸爸。但是……”
她停顿了一下。
“我觉得这幅画有一些……需要关注的地方。小星的爸爸是不是……已经不在了？”
我的心里大概有数了。
“是的，他爸爸三年前去世了。”我说。
“那就能解释得通了，”周老师叹了口气，语气变得格外温柔，“小星妈妈，我觉得小星可能在心理上还没有完全接受爸爸的离开。他画的爸爸身边有一圈……嗯……类似光圈的东西，还有翅膀。我担心孩子可能存在一些未处理的心理创伤，建议您带他去看看儿童心理咨询师。”
我深吸一口气，忍住想笑的冲动。
光圈。
翅膀。
这不就是顾夜白那货天天在我家飘来飘去的样子吗？
“好的周老师，我马上过来。”
四十分钟后，我出现在“阳光宝贝幼儿园”大班的教室里。
周老师是个三十出头的温柔女人，戴着圆框眼镜，说话轻声细语，手里拿着小星那幅“罪证”，表情凝重得像在主持一场追悼会。
“小星妈妈，您先看看这幅画。”
我接过来。
然后我愣住了。
我看过很多五岁小孩画的画——圆圆的脑袋、火柴棍一样的手脚、脸上挂着一个巨大的微笑，属于那种你夸“画得真好”但心里想的是“这到底是什么鬼”。
但小星画的不是那种。
小星画的是一个男人。
一个五官轮廓清晰、比例基本正确的男人。他的眼睛是狭长的，鼻梁是高挺的，嘴角微微上挑，带着一种欠揍的、漫不经心的笑意。
那表情，和顾夜白活着的时候一模一样。
更可怕的是细节。
男人敞开的领口处，锁骨的位置，有一个小小的黑点。
那颗痣。
顾夜白锁骨上那颗痣。
那颗只有我看见过的痣——因为他在外人面前永远扣到最上面那颗扣子，装得像个禁欲系男神。只有在家，只有在我面前，他才会解开领口，露出那片让我曾经亲过无数次的小小皮肤。
我盯着那颗痣，瞳孔地震到快掉出来。
“小星妈妈？”周老师担忧地看着我，“您还好吗？”
“我……挺好的。”我的声音有点飘。
“您看这里，”周老师指着男人周围那圈淡黄色的光晕，“小星说这是爸爸的光环，说他爸爸现在住在光里面。还有这里的翅膀，他说爸爸有翅膀，可以飞来看他。”
我仔细一看，画上确实有一对半透明的翅膀，从男人的背后延伸出来，画得很淡，但轮廓清晰。
角度、比例、甚至羽毛的纹路，都带着一种不像是五岁小孩能画出来的精准。
“小星妈妈，我理解这个话题很沉重，”周老师的声音更温柔了，“但我们需要正视孩子的心理需求。小星可能在用这种方式来应对失去父亲的创伤，这在儿童心理学上叫做——”
“周老师，”我打断她，尽量让自己的语气听起来正常，“我可以跟小星单独聊两句吗？”
“当然。”
小星坐在教室角落的小板凳上，手里捏着一支蓝色蜡笔，正在另一张纸上涂涂画画。看到我进来，他抬起头，眼睛亮了一下，然后又低下头继续画，好像我出现在这里是意料之中的事。
“妈，你来了。”
“嗯，我来了。”我蹲下来，把那幅画放在他面前，“小星，你能跟妈妈说说这幅画吗？”
“爸爸啊，”他说，语气稀松平常，就像在说“今天天气不错”一样，“老师说画‘我的家人’，我就画了爸爸。”
“你画得很……像。”我斟酌着用词，“但是你能告诉妈妈，你是怎么画出来的吗？你怎么知道爸爸长什么样？”
小星抬起头，用一种“你这问题好奇怪”的眼神看着我。
“我每天都能看见他啊，他就在我旁边啊。”
我的太阳穴跳了一下。
“他今天在你旁边吗？”
“在啊，”小星用下巴朝我身后点了点，“就在你后面。他穿的还是那件灰色的家居服，领口有点大，他说他觉得冷。”
我把后面那句话过滤掉。
“他能看见我们在幼儿园？”
“能啊，他一直在呢。昨天晚上他还跟我说，今天美术课要画他，让我画认真点，别把他画丑了。”
我攥紧了拳头。
顾夜白。
你这个死了都不消停的东西。
“他还说什么了？”
小星歪着头想了想：“他说锁骨上的痣一定要画，说是你最喜欢亲的地方。”
我感觉自己的脸瞬间烧了起来，从脖子根一路烧到脑门。
“他还让你画那个了？”
“没有，是我自己观察到的啦，”小星得意地笑了笑，“我又不瞎，看他锁骨那里有个黑点点。”
我深吸一口气，用力吸到肺都快炸了，然后缓缓吐出来。
“小星，你听妈妈说，”我双手扶着他的小肩膀，尽量让自己的声音平稳，“以后在学校里，不要跟同学和老师说你能看见爸爸的事情，好吗？”
“为什么？”
“因为……因为别人看不见爸爸，所以他们会觉得你在撒谎，或者觉得你生病了。”
“可是我没撒谎啊。”
“我知道你没撒谎，妈妈相信你，”我说，“但不是所有人都像妈妈一样……嗯……能理解这件事。你明白吗？”
小星想了想，点了点头：“就像白桃阿姨一样，她看不见爸爸，所以总觉得家里有鬼，吓得要死。”
“差不多就是这个意思。”
“那我以后在学校里不提爸爸了，”小星很认真地说，“但我还是能看见他啊，你不让我说，我就憋着呗。”
“乖。”我摸了摸他的头。
然后我站起来，转向周老师，脸上挂着一个标准的大人微笑。
“周老师，我跟小星聊过了。这孩子就是想象力丰富，他爸爸生前是个建筑师，家里有很多照片，他照着画的。没什么心理创伤，他就是……嗯……天赋异禀。”
周老师将信将疑地看着我：“可是那个光圈和翅膀……”
“小孩子嘛，看多了动画片，觉得死去的人会变成天使。这不是创伤，这是想象力。”我说得理直气壮，连我自己都快信了。
周老师犹豫了一下，最终点了点头：“那好吧，我会多关注小星的。不过我还是建议——”
“谢谢周老师，小星就麻烦您了。我先走了，公司还有会。”
我几乎是逃出幼儿园的。
回到家，我把包摔在沙发上，在客厅里来回踱了三圈，然后站定。
“顾夜白！”
我对着空气大吼。
没人回应。
“别给我装死！我知道你在！小星说你穿着灰色家居服，你在幼儿园的时候我就感觉到了！你是不是又偷偷跟着我了？！”
一阵微风吹过窗帘。
我闻到一股很淡很淡的味道——是他生前用的那款洗衣液的味道，薰衣草和雪松。小星的衣服也是用这个洗的，所以可能是小星衣服上的味道被风吹过来了。
但也有可能，真的是他。
“你出来！你看看你干的好事！”我把那幅画举起来，对着空气晃了晃，“你看看！你儿子在幼儿园画的！老师以为他有心理创伤！要被拉去看心理医生！你是不是想让你儿子被当成精神病？！”
风吹得更大了，茶几上的一本书自己翻了几页，停在了其中一页。
我低头一看。
那页上面有一行字，像是被某种力量刻意强调出来的，但我不能确定是不是自己眼花。
“这就是你干的好事。”
我忽略那行字，继续骂。
“你能不能像个正常的死人一样？安安静静地躺在坟墓里不行吗？投胎不行吗？非要天天在儿子面前刷存在感？你不知道他是唯一能看见你的人？你不知道这对他的成长有什么影响？他才五岁！他应该想的是奥特曼和恐龙，不是他死了三年还在飘来飘去的爸爸！”
风停了。
空气突然变得安静。
安静到我甚至觉得自己刚才那些话是不是说得太重了。
我站在原地，手里捏着那幅画，突然不知道该说什么。
“……我不是那个意思。”我小声说，声音低得像在自言自语，“我只是……你让他画你，好歹提前跟我说一声啊。我被老师叫去学校的时候，以为他出了什么事，我吓得心脏都快停了。”
窗帘又轻轻动了动。
这次我没有闻到洗衣液的味道，而是感觉到一种很微妙的气氛变化。
说不上来是什么感觉，就像是你知道有人在你旁边，但你不知道他在哪个方向。
“你要是能听见我说话，”我说，声音有点涩，“你就……别教儿子画画了。你要是实在无聊，去厨房把碗洗了。虽然你洗了也等于没洗，但至少……你找点事情做，别老盯着儿子。”
没人回应。
我叹了口气，把画放在茶几上，转身走进厨房准备给自己倒杯水。
然后我停住了。
洗碗池里，中午我没来得及洗的那只碗和一双筷子，正以一种极其诡异的姿态浮在半空中。
碗在旋转。
筷子在水龙头的水流下自己搓来搓去。
像是在被人洗，但洗的人隐形了。
我盯着那两只悬浮的餐具，沉默了很久。
然后我听到身后传来小星的声音——等等，小星还在幼儿园，不可能在家。
那是……
一个极轻极轻的、像是从很远的地方传来的声音，像是空气在振动，又像是什么都不是。
但我莫名地觉得，那个声音在说：
“碗洗了。满意了吧？”
我站在厨房门口，手里拿着水杯，看着那只碗自己从空中落回水池，发出一声清脆的“叮”。
我该害怕的。
我该尖叫的。
但我没有。
我只是走进厨房，重新接了一杯水，喝了一口，然后对着空无一人的客厅说：
“下次别教儿子画画了，要教你偷偷教，别让老师发现。”
空气安静。
然后茶几上那本书又翻了一页。
上面有一行印刷字，但我发誓上一个小时我翻这本书的时候，根本没有这个句子：
“他是天才，你拦不住的。”
我把书合上，走进卧室，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句谁也听不见的话：
“你活着的时候是天才，死了还是天才。你能不能消停会儿。”
枕头下面有什么东西硌了我一下。
我伸手一摸。
是一颗榛果黑巧克力。
已经停产的那种。
包装纸上贴着一张超市价签，价签上的日期是……昨天。
我盯着那张价签，眼眶发酸，但死活没让眼泪掉下来。
“顾夜白，”我对着枕头说，“你到底是从哪搞到这些巧克力的？”
没人回答。
但我隐约觉得，窗帘又在动了。
而我不知道的是，在幼儿园的另一个角落，那个姓周的老师把小星的那幅画拍了照片，发到了一个幼师交流群里。
照片下面配了一行字：“我们班有个孩子画了去世的父亲，细节精准得可怕，锁骨上的痣都画出来了，这孩子是不是有什么特殊天赋？”
两个小时后，这条消息被截图转发到了一个私人聊天群里。群名叫：特殊儿童资源库。