第五章：鬼先生的超能力是家务
自从那晚“灵犀一刻”之后，我整个人都不正常了。
具体表现为：我开始主动找虐。
以前刷短视频看到感人的片段，我手指划得比谁都快，生怕眼泪掉下来。现在呢？我专门搜那些“死别”题材的电影、电视剧、甚至广告，一看到生离死别的桥段就两眼放光，像一只发现了猎物的饿狼。
白桃给我打电话的时候，我正窝在沙发上追一部虐到肝疼的古装剧。
“你在干嘛？”白桃问。
“看剧。”
“什么剧？”
“《东宫》。”
“那部全员BE的？你不是最讨厌看悲剧吗？你说生活已经够苦了，为什么还要在剧里找虐？”
我沉默了三秒，然后用一种自己也觉得心虚的语气说：“人总是会变的。”
白桃在电话那头沉默了很久，然后小心翼翼地问我：“你是不是谈恋爱了？只有谈恋爱的女人才会突然性情大变，开始看言情剧。”
“我没有！”
“那你为什么看？”
“因为我……想哭。”
“你想哭就看虐剧？你以前想哭的时候不是看德云社的相声吗？你说笑一笑就不想哭了。”
“我说了我变了！”
白桃又沉默了三秒，然后用一种异常严肃的语气说：“叶小芸，你是不是生病了？”
我没回答，因为我正盯着电视屏幕——女主角跳城墙了。
我赶紧坐直身体，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，心里疯狂呐喊：哭！快哭！你跳下去之后男主角肯定会哭！他哭了我也能跟着哭！
果然，男主角抱着女主角的尸体，悲痛欲绝，泪如雨下。
我的眼眶开始发酸。
眼泪涌上来。
掉下来。
“有效果了！”我对着空气喊了一声，然后赶紧捂住嘴——我刚才那一嗓子好像吓到了白桃，她在电话那头连着喊了三声“叶小芸你没事吧”。
我挂了电话，把手机扔到一边，专心地哭。
眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在睡衣领口上。
我看了一眼身边。
没有。
再看一眼。
还是没有。
“怎么回事？”我自言自语，用手背擦掉眼泪，“那天晚上明明一哭就能看见他的啊，怎么现在不行了？”
眼泪又掉了几滴。
依然没有变化。
客厅里安安静静的，窗帘纹丝不动，冰箱也没发出任何奇怪的声音。
就在我准备放弃的时候，茶几上的纸巾盒自己动了一下。
不是整个盒子在动，是上面那张纸巾，被什么东西抽出来了半截。
我死死盯着那张纸巾。
它又往外抽了一截。
然后停了。
像是在犹豫。
然后又抽了一截。
然后整张纸巾从盒子里飞了出来，在空中晃晃悠悠地飘了一圈，最后落在我膝盖上。
整个过程缓慢、笨拙、充满了不确定性，像是一个刚学会走路的小孩在完成某项高难度动作。
我看着膝盖上那张皱巴巴的纸巾，愣住了。
这不是风。
风不会只抽一张纸巾出来，也不会精准地把它送到我膝盖上。
这是……
“顾夜白？”我试探着喊了一声。
客厅里没有任何回应。
但我低头再看那张纸巾的时候，发现它上面多了一行字。
不是写上去的，是用什么东西压出来的痕迹，像有人用手指在纸巾上写字，字迹很淡但能辨认。
“别哭了。我在。”
我盯着那五个字，心跳骤然加速。
“你真的在？我怎么看不见你？”
纸巾上又出现了新的痕迹，一行字覆盖着上一行，笔画有点乱，像是在很困难的情况下努力写出来的。
“情绪波动不够大。继续努力。”
我：“…………”
所以我现在需要“继续努力”地哭？
这是什么离谱的设定？
我深吸一口气，把眼泪挤回去——不对，是要把眼泪挤出来。我拿起手机，打开音乐软件，搜索“最伤感情歌排行榜”，点开第一首。
《后来》。
我听着听着，鼻子酸了。
第二首。
《体面》。
眼眶开始泛红。
第三首。
《说散就散》。
我的眼泪开始往下掉。
“来了来了来了！”我一边哭一边喊，死死盯着面前的空气。
然后我看见了他。
先是一个淡淡的轮廓，像有人在空气里用铅笔勾了一个人的形状。然后轮廓越来越清晰，线条越来越实在，颜色从透明变成半透明，最后变成了一个完整的、发着淡淡白光的人形。
顾夜白就坐在茶几对面的地板上，两条长腿随意地伸着，手肘撑在身后的沙发上，姿态懒散得像是刚睡醒。
他看起来比上次淡了一点，轮廓没有那么清晰，像是一幅被水洗过的铅笔画。
但他嘴角那个欠揍的弧度，还是那么清晰。
“你终于出现了！”我指着他的鼻子，“你知道我为了哭出来看了多少虐剧吗？《东宫》我都看两遍了！两遍！我一共就哭了三次！你知道这对我一个泪点高的人来说有多难吗？！”
他慢慢坐直身体，歪着头看我，嘴角的弧度没有消失，但眼睛里多了一点无奈的笑意。
“你不用为了看见我而故意哭，”他说，“你正常的情绪波动就行。”
“我正常的情绪波动就是没有情绪波动，”我说，“我是一个情绪稳定的成年人。”
他看了我一眼。
那一眼里的内容很丰富。
翻译过来就是：你？情绪稳定？你确定？
“你那是什么眼神？”我怒了。
“没什么，”他说，飞快地转移话题，“你想让我做什么？我现在能碰到一些东西了，虽然不是很稳——上次你哭的时候我变实了，之后就没完全变回去过，能力好像比之前强了一点。”
我的注意力立刻被转移了。
“能力强了？强在哪里？你能碰到东西了？”
“能碰到一些，”他说，环顾了一下客厅，“但不是很稳，像隔着手套摸东西，感觉不太真实。而且有些东西碰不到，有些能碰到，我也没搞懂规律。”
我想了想，做了一个决定。
“那你帮我做家务。”
他的表情肉眼可见地僵住了。
“家务？”
“对，家务，”我站起来，双手叉腰，指向堆在沙发上的那堆衣服——小星换下来的、我换下来的、还有昨天洗好没收的两大筐，“你先叠衣服。练练你的能力，顺便帮我分担一下。”
他看着那堆衣服，沉默了三秒。
“你确定？”
“确定，开始吧。”
事实证明，让一个刚学会移动纸巾的鬼叠衣服，是一个彻头彻尾的错误。
第一件：我的睡衣。
顾夜白用意念把睡衣从沙发上提起来，在空中展开——动作还算流畅，我甚至觉得有戏。
然后他开始叠。
衣领对齐。
袖子折过来。
衣摆往上折。
前面三步都很顺利，睡衣在他的意念控制下工工整整地叠成了一个方块，看起来比我叠得都好。
我正要夸他，那个方块突然从中间炸开了。
不是散开，是炸开。
像有人在里面塞了一个小型炸药，“噗”的一声，整件睡衣炸成了一团乱七八糟的布球，从空中落回沙发上。
“失误失误，”顾夜白的声音带着明显的慌张，“我意念没跟上，松开了一下。”
第二件：小星的T恤。
这次他学聪明了，动作放得很慢，每一步都停顿很久，像是在蓄力。
叠好了。
没有炸。
保持了三秒钟。
五秒钟。
十秒钟。
我正要欢呼，那件T恤自己翻了个身，然后像一个不服输的体操运动员一样，连续做了三个后空翻，最后落在地上，皱成了一团抹布。
“它自己翻的！”顾夜白说，语气里满是委屈，“不是我弄的，它自己翻的！”
“衣服怎么会自己翻？！”
“怎么不会？！你看它刚才那个样子，分明就是故意的！”
我开始怀疑让一个鬼叠衣服这个决定的合理性。
第三件：我的内衣。
我们同时沉默了。
那件内衣从沙发上飘起来，在空中晃悠了两下，然后以一个极其尴尬的姿态停在那里。
两个罩杯对着顾夜白的方向，像是在瞪他。
“这个……”顾夜白的声音充满了求生欲，“这个要不你自己叠？”
“放下。”
“我正在放。”
“放下！立刻！马上！”
内衣缓缓落回沙发上，落的过程还翻了个面，像是刻意要展示什么。
我一把抓起那件内衣塞进衣柜里，脸烫得能煎鸡蛋。
“我们换一个家务，”我说，声音生硬，“你擦玻璃。”
擦玻璃的惨剧，我不想回忆太多。
简单来说就是：顾夜白用阴风擦玻璃。
阴风，顾名思义，是阴间的风。
这种风用来吹蜡烛、翻书页、制造恐怖气氛都非常合适，但用来擦玻璃——它只会把玻璃上的灰吹得到处都是，然后从空气中落回玻璃上，形成一层比之前更厚、更均匀的灰。
我看着他吹了十分钟的阴风，客厅的窗户从“有点灰”变成了“像在工地放了三年”。
“你是不是在故意报复我让你做家务？”我站在窗前，看着那块比之前脏了十倍的玻璃，面无表情。
“我没有！我很认真的！”
“你认真的结果就是把我家窗户变成磨砂玻璃？”
“我……控制不好力度，”他的声音越来越小，“我以为是轻轻吹一下，但它出去之后就失控了。”
我深吸一口气。
“算了，最后一个家务，”我说，“帮小星吹头发。这个你总不会搞砸吧？你活着的时候天天帮他吹，手艺比我都好。”
顾夜白的眼睛亮了一下——我能感觉到，虽然他的脸还是有些模糊，但那双眼睛里的光变强了。
“这个我擅长！你等着！”
小星的头发不长，但发质随了他爸，又密又硬，洗完澡不吹干的话，第二天早上会炸成一个刺猬。
往常都是我帮他吹，小星坐在小板凳上，一边玩玩具一边让我吹，整个过程大概五分钟，母子俩配合默契。
但今天不一样。
今天有一个鬼要展示父爱。
小星洗完澡，裹着浴巾从浴室出来，看到我举着吹风机站在客厅，又看了看旁边那团发着白光的影子，露出了一个“我就知道会这样”的表情。
“爸又要做什么奇怪的事了？”小星问。
“你爸要帮你吹头发，”我说，“你坐好，别动。”
小星乖乖坐在小板凳上，手里抱着他的恐龙玩偶，仰头看了一眼顾夜白的方向，然后小声说：“爸，你别把我头发吹没了。”
“不会的！”顾夜白的声音中气十足，像要上战场的将军，“你爸我什么水平你不知道吗？”
我打开吹风机，对着小星的头发开始吹。不对——是顾夜白用意念控制吹风机，对着小星的头发开始吹。
一开始还好。
风力适中，温度适中，角度适中。
小星的头发在热风中慢慢变干，从湿漉漉变成半干，一切看起来都很正常。
然后顾夜白开始飘了。
“你看，我就说没问题吧，”他得意洋洋地说，“吹头发这种小事，对我来说根本不在话下。我活着的时候是天才建筑师，死了之后也是天才——”
话音未落，吹风机突然发出一声尖锐的异响，然后喷出一股冷风。
不是普通的冷风。
是那种从冰柜里吹出来的、带着白色雾气的、看一眼就觉得膝盖疼的冷风。
那股冷风直直地对着小星的后脑勺吹了过去。
“啊——！”小星尖叫了一声，整个人从板凳上弹起来，头发上结了一层薄薄的白霜，像刚从冷冻室里拿出来的速冻水饺。
“顾夜白！！！”我一把关掉吹风机，把小星抱起来，摸着他的脑袋检查有没有冻伤，“你吹的是什么风？！你开的是吹风机不是液氮！”
“我……我意念用错了！我想吹热风的，但刚才突然控制不住，阴气泄出来了！”
小星打了一个大大的喷嚏，鼻涕眼泪一起流下来，恐龙玩偶掉在地上，整个人挂在我脖子上瑟瑟发抖。
“妈妈冷……”
我赶紧拿毛巾把小星的脑袋裹住，把他塞进被窝里，又灌了一个热水袋放在他脚边。小星在被窝里缩成一小团，只露出两只眼睛，用一种“我被亲爹背叛了”的眼神看着空气里那团影子。
“爸，你以后别碰我了。”小星说。
顾夜白那团影子肉眼可见地暗淡了几分，像是被人戳了个洞，气全漏了。
我安顿好小星，回到客厅，看着那个缩在角落里、散发着幽幽白光的鬼先生。
他靠在墙角，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，整个人看起来像一只被主人训斥后躲在角落的大型犬。
不，大型鬼。
“你是来帮我的还是来增加我心理阴影的？”我叉着腰站在他面前，语气不善。
他抬起头，那双眼睛里的光很弱。
“帮你的，”他说，声音很低，“但我好像……什么都做不好。”
这句话让我的火气一下子灭了。
不是因为他可怜，而是因为这句话太像他活着的时候会说的了。
顾夜白是一个完美主义者。
他做任何事情都要求自己做到最好，做不到就会自责，自责到把自己关在书房里不说话。我曾无数次在他失败后对他说“没关系的，你已经很好了”，但他从来不信。
因为他觉得，“很好”是不够的，他要的是“完美”。
死了三年了，这一点一点都没变。
我在他面前蹲下来，和他平视。
虽然他半透明，虽然我看不太清他的表情，但我能感觉到他在看我。
“你没有什么都做不好，”我说，“你帮我恢复了方案，你从白桃的符咒里发现了安平路17号有问题，你每天都在看着小星，你每次都能在我哭的时候出现。”
他沉默着。
“所以你不是什么都做不好，”我说，“你只是……家务做得不好。但这很正常，你活着的时候家务也做得不好。你记得你第一次给我做饭吗？你把盐当糖放了，那盘糖醋排骨我吃到怀疑人生。”
他的影子动了一下。
“我记得，”他说，声音里终于有了一点活气，“你吃了一口，表情很奇怪，但你为了不让我难受，把那盘排骨全吃了。然后半夜起来喝了两大壶水。”
“因为太咸了！”
“我知道，”他说，“你偷偷喝水的时候，我在厨房门口看见了。你没有开灯，以为我看不见，但是你喝水的咕咚声太大了。”
我愣了两秒，然后笑出了声。
那个笑声在空旷的客厅里回荡，带着点沙哑，带着点鼻音，但确实是笑。
墙角的鬼先生也动了，他从地上站起来，那团白光似乎比刚才亮了一点。
“小芸，”他说。
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你……还愿意让我试。”
我看着他那张模模糊糊的脸，忽然觉得鼻子又酸了。
不行，不能再哭了。再哭的话，他变清晰了，又要开始飘了，然后指不定又要搞出什么新的幺蛾子。
“行了，”我站起来，拍了拍睡衣上的皱褶，“今天到此为止。你去……嗯……你去飘一会儿吧，我要睡了。”
“好，”他说，然后犹豫了一下，“那个……明天你还要看虐剧吗？”
“看。”
“你不是不想哭了吗？”
“我不想哭，但我需要看见你，”我说，转身往卧室走，“我总不能一直靠哭来维持联系吧？你有没有别的办法？比如……你可以托梦？或者给我发微信？”
身后沉默了很久。
然后他说：“我可以试试意念打字。但可能会把微信搞崩溃。”
“那你别试了，你把我手机搞坏了还得花钱修。”
我走进卧室，关上门。
没有回头。
因为我怕一回头，看见他还站在那里看着我，我就舍不得关门了。
卧室里很安静。
我躺上床，把被子拉到下巴。
闭上眼睛之前，我习惯性地看了一眼床头柜。
第三格抽屉，开着一条缝。
我拉开抽屉。
里面躺着一颗巧克力。
不是榛果黑巧，这次是牛奶味的，包装纸皱巴巴的，像是在某个口袋里放了很久。
包装纸上贴着一张便签条，上面不知道是用什么写的，字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬过的痕迹：
“明天试试让我拖地。我不信我连拖把都拿不动。”
我看着那张便签条，笑了。
笑着笑着，眼泪掉了一滴。
但这一次，我没有擦。
“晚安，混蛋。”我说。
窗帘动了动。
没有风。