第二章:她改口叫了十四年的妈
车子开进许家别墅区的时候，林星桃的心脏跳得有点快。
她在这里住了十四年。从五岁被许母接回家的那天起，这里就是她唯一的家。许母给她布置了粉色的公主房，买了整柜的裙子，每天亲自送她上学、接她放学。许月野那时才七岁，板着脸站在门口，看着这个哭哭啼啼的小女孩被妈妈领进门，表情写满了“不情愿”。
但当天晚上，他就把最爱的巧克力糖塞到了她手里。
那张糖纸她后来弄丢了，但许月野好像一直留着。上辈子她是在临死前才知道这件事的——她的遗嘱执行人告诉她，许月野在她死后整理遗物时，从钱包里掏出了一张泛黄的糖纸，放在她的手心里，说“她还给我了”。
现在想起来还是想哭。
车子停稳，林星桃深吸一口气推开车门。许家的花园还和记忆中一样，紫藤花开满了架子，秋千在微风里轻轻晃着。那是许月野十岁时亲手给她做的，木头都磨得光滑了，她上辈子每次回家都会坐一会儿。
“星桃回来了？”
一个温柔的声音从屋里传出来。
林星桃的眼泪瞬间涌上来。
温如惠站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。她穿着一件素雅的米色家居服，头发随意挽在脑后，脸上带着笑，眼尾有细纹，但整个人温润得像一块暖玉。
四十八岁的温如惠。还活着的温如惠。
“妈！”林星桃冲过去，一头扎进她怀里，哭得上气不接下气。
温如惠被她撞得往后退了一步，锅铲差点飞出去，赶紧用空着的手搂住她，满脸惊讶：“怎么了这是？谁欺负我们星桃了？月野，你妹妹怎么了？”
许月野拎着林星桃的包走过来，看了她一眼，微微皱眉：“不知道。在校门口看见我就开始哭。”
“我没事。”林星桃闷闷地说，脸埋在温如惠肩窝里，闻着她身上淡淡的护手霜味道，“我就是……想你了。”
温如惠愣了一下，然后笑着摸了摸她的头：“傻孩子，不是上周才见过吗？好了好了，先进屋，排骨快糊了。”
林星桃这才松开手，吸着鼻子跟着进了屋。
客厅里的摆设和她记忆中一模一样。沙发是浅灰色的，茶几上摆着她和许月野的照片——她十二岁生日那天拍的，她戴着小皇冠笑得眼睛弯弯，许月野站在她身后，表情淡淡的，但手搭在她肩上，没有松开过。电视机旁边有一个玻璃柜，里面放着她从小到大得的奖状、奖杯，还有一张泛黄的老照片。
林星桃的目光落在那张照片上，脚步顿住了。
那是两个年轻女人的合影，穿着九十年代流行的高领毛衣，手挽手站在大学校门口，笑得灿烂极了。
左边那个是温如惠，二十岁的温如惠，眉眼温柔，和现在几乎没变。右边那个……林星桃的鼻子一酸，眼眶又红了。
右边那个是她的生母，林婉清。
她从未真正见过林婉清。她所有的记忆都来自这张照片，来自温如惠偶尔提起的只言片语。她只知道妈妈很漂亮，很温柔，和温如惠是大学时最好的朋友；只知道妈妈在某一天突然把她送到了许家，然后就再也没有回来；只知道温如惠说“婉清她有自己的苦衷，等她解决了就会来接你”。
她等了十四年，等到重生前，也没等到。
“看什么呢？快来吃饭。”温如惠端着菜从厨房出来，顺着她的目光看了一眼那张照片，笑容微顿，“又想妈妈了？”
林星桃摇摇头，又点点头，走过去帮忙摆碗筷：“妈，我生母她……到底是怎么回事？你以前总说等长大了告诉我，我现在长大了，你能不能跟我说实话？”
温如惠手上的动作停了一下，抬眼看了许月野一眼。许月野正坐在沙发上翻手机，闻言也抬起头，目光在林星桃脸上停了一瞬，然后微微点了点头。
温如惠叹了口气，解开围裙坐下，拍了拍身边的位置：“过来坐。”
林星桃乖乖坐过去。
“你妈妈她……”温如惠斟酌了一下措辞，“不是不要你。她是不得不把你送到我这儿来。当时她家里出了很大的事，你外公欠了一大笔债，你舅舅林志远又是个不成器的，把整个林家都拖垮了。你妈妈为了保护你，才把你送过来的。她说，等她处理好那边的事，就回来接你。”
“那她后来……”林星桃的声音有点抖，“她后来怎么样了？”
温如惠沉默了很久，手指无意识地摩挲着围裙边缘。许月野不知什么时候走了过来，在林星桃另一边坐下，没有说话，但手落在她后背上，轻轻拍了一下。
“你妈妈她……在你十二岁那年，就走了。”温如惠的声音很轻，像是怕惊碎什么，“胃癌。发现的时候已经太晚了。”
林星桃的眼泪掉了下来。
她上辈子不知道这件事。温如惠一直瞒着她，说林婉清在国外养病不方便联系。她恨过林婉清，恨她把自己丢下就不闻不问，恨她从来不来看自己一眼。她甚至在心里叫过她“那个抛弃我的女人”。
结果她的妈妈不是抛弃了她，是死了。
“你妈妈临走前给我打过一个电话。”温如惠的眼眶也红了，但她忍着没哭，伸手握住林星桃的手，“她说，如惠，星桃就拜托你了。我这辈子最对不起的就是她，但我不后悔把她送给你，因为你会比我更会当妈妈。”
林星桃哭出了声。
许月野的手收紧了一些，把她往自己这边带了带，让她靠在他肩上。他没有说话，但林星桃感觉到他的拇指在她后背轻轻画着圈，一下一下，像是在说“我在”。
“所以我不是你的养母。”温如惠擦了擦眼角，对林星桃笑了笑，“我是你妈妈托付的另一个妈妈。星桃，你叫我妈叫了十四年，这声妈你永远都可以叫。”
林星桃抬起头，泪眼模糊地看着她，嘴唇颤了颤：“妈……你答应我一件事好不好？”
“你说。”
“你去做个全身检查，明天就去。”林星桃抓住她的手，抓得很紧，“你上次不是说胃不舒服吗？我查过了，市第一人民医院的无痛胃镜很好，我陪你去。妈，你答应我。”
温如惠被她突如其来的认真弄得一愣，下意识看向许月野。许月野也微微蹙眉，目光在林星桃脸上停了一瞬——她的表情太急切了，急切得不像只是担心“胃不舒服”。
但他没有多问，只是对温如惠说：“去吧，我安排。”
温如惠看看儿子，又看看女儿，最后笑着叹了口气：“好好好，我去。你们俩一个比一个操心，我这个当妈的反而被管着了。”
林星桃破涕为笑，扑过去抱住她的胳膊：“那说好了，明天一早我陪你去，不许反悔。”
“不反悔。”温如惠摸了摸她的头发，“好了，吃饭吧，排骨真的糊了。”
餐桌上摆了满满一桌菜，糖醋排骨、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤，全是林星桃爱吃的。她吃得很慢，每一口都像在品味什么珍贵的东西。许月野坐在她对面，偶尔抬眼看她一下，目光里带着一种说不清道不明的审视。
林星桃知道他在想什么。
她在校门口说了“我回来了”，又突然催许母去做胃镜，还问了关于生母的事——这些都不像一个正常的大二女生会做的事。许月野从小就聪明，瞒不过他。
但她不怕。
因为她已经决定，这辈子不再对任何人撒谎。尤其是他。
吃完饭，许月野把她送到房间门口，犹豫了一下，还是开口了：“林星桃。”
“嗯？”
“……没什么。早点睡。”
他转身要走，林星桃叫住了他：“许月野，你是不是有话想问我？”
他停下脚步，没回头。
林星桃走过去，从背后拉了拉他的衣袖：“你问吧，我保证说实话。”
许月野转过身，低头看着她。走廊的灯光落在他脸上，把那双深邃的眼睛照得格外清晰。她看见了他的犹豫、他的克制，还有一丝她从未见过的、小心翼翼的不安。
“你白天说，‘我回来了’。”他的声音很低，“你去了哪里？”
林星桃张了张嘴，差一点就把“我死过一次”说出口。但她忍住了。不是不想告诉他，是时候未到。她需要一个合适的时机，一个他能接受的方式。
“我做了一个很长的噩梦。”她最终说，认真地看着他的眼睛，“梦里我失去你了。所以醒来以后，我决定再也不瞒你任何事。许月野，以后你有话就直接问我，我有事就直接告诉你，我们不冷战、不赌气、不猜来猜去，好不好？”
许月野凝视着她，像是在判断她话里的真假。
过了几秒，他伸手弹了一下她的额头，力道很轻：“行。”
然后他转身走了。
林星桃捂着被弹的额头，站在走廊里，嘴角慢慢弯了起来。
上辈子，他们之间最大的问题就是谁也不肯先开口。他吃醋了不说，她委屈了也不说，两个人互相猜、互相试探、互相伤害，最后把最好的时光都浪费在了沉默里。
这辈子，她要当那个先开口的人。