第五章：糖纸

温如惠的胃镜做完了。

结果要等活检报告，最快三天出来。李主任说从镜下观察有萎缩和肠化生迹象，但早期干预问题不大。林星桃松了口气，又没完全松——她知道这意味着癌前病变，但这次发现得早，一切都还来得及。

从医院出来，温如惠打了麻药还迷糊着，靠在后座睡着了。林星桃让她枕着自己的肩膀，轻声问开车的许月野：“你说，如果妈妈真的生病了，我们怎么办？”

“治。”他的回答简短有力，“不管花多少钱，都治。”

林星桃看着他的侧脸，想起上辈子他一个人在天台站了一小时的事，心里发酸。这辈子，她不会让他再经历一次。

回到家，温如惠又念叨着要给星桃炖汤，被许月野拦下。林星桃帮她收拾卧室时，在床头柜抽屉最里面发现了一个泛黄的牛皮纸信封。

“打开看看吧。”温如惠接过来看了一眼，表情变得很柔和，“是你妈妈留给你的。”

林星桃手一抖，小心翼翼地拆开。里面是一张照片和一封信。照片上两个穿着学士服的年轻女人手挽手站在校门口，笑得灿烂——左边是温如惠，右边是林婉清，她的生母。

照片背面有一行字：“1998年6月，毕业当天。我和婉清约定，以后做一辈子的亲家。”

“你妈妈没有不要你。”温如惠伸手替她擦掉眼泪，“她只是太爱你了，爱到宁愿自己扛所有的事。”

那封信林星桃没有当场打开，收进了包里，想留到一个人时再看。

晚上，她敲开了许月野书房的门。

“许月野，我问你一件事。你记不记得我五岁刚来你家那天的事？”

许月野靠在椅背上，看了她几秒：“记得。”

“你记得什么？”

“你站在门口，穿白色小裙子，抱一个布娃娃，哭得很厉害。”他的声音低了几分，“后来我给了你一颗糖，你不哭了，看着我说，‘哥哥，以后你就是我家人了吗？’我说是。然后你就笑了。”

林星桃眼睛红了。这些记忆她其实已经模糊了，但听他讲出来，画面忽然变得无比清晰。

“然后我一直跟着你。”许月野嘴角有一个很小的弧度，“上学跟着，写作业跟着，上厕所都恨不得跟着。每天放学我去接你，你就拉着我的手一路走回家，说幼儿园的事，说你想我了。”

“我说想你了？”

“每天都说不腻。”

林星桃低下头，脸有点热。然后她看见他从贴身口袋里掏出一样东西，放在桌上推过来。

一张糖纸。泛黄的、皱巴巴的、被折得很平整的糖纸。淡蓝色的底，白色的小熊图案已经模糊了。

她的大脑一片空白。

“你……你还留着？你留了多久？”

“十四年。”他的声音很轻，“一直放在钱包里。”

林星桃的眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。她趴在桌上哭了好一会儿，才抬起头，泪眼模糊地瞪他：“你怎么不早说啊！你要是早说了，我们就不会——”

她猛地停住。差一点就说出了“上辈子”。

许月野的眼神变了一下，但没有追问。他蹲下来，把糖纸放在她手心里，合上她的手。他的手很大，包着她的手，像包住了一整个世界。

“这次不算晚。”他说，“你还在这儿，我也在。不算晚。”

“许月野，你知不知道我五岁为什么哭得那么厉害？”

“因为你妈妈没有来接你。”

“不只是。”她低下头，看着手心里的糖纸，“是因为我觉得全世界都不要我了。然后你来了，给我一颗糖，跟我说别哭了。你七岁，但你已经知道怎么对一个人好了。”

她抬起头，眼泪还挂在脸上，但眼睛亮得惊人。

“许月野，你就是那颗糖。你在我最害怕的时候出现，告诉我这个世界还有一个人愿意对我好。从第一眼就喜欢，喜欢了十四年还在喜欢。”

书房安静极了。

许月野的眼眶红了。他伸手把她从椅子上拉起来，拉进怀里，抱得很紧。她的脸贴在他胸口，听见他的心跳——很快，快得不像一个冷静克制的许月野。

“你心跳好快。”

“闭嘴。”

“你是不是害羞了？”

“我叫你闭嘴。”

林星桃在他怀里笑了，笑得又哭又笑，像个小傻子。

过了好一会儿，他才松开她，低头看着她的脸，忽然皱了一下眉：“你刚才说了一句很奇怪的话。”

“什么话？”

“‘你要是早说了，我们就不会——’不会什么？”

林星桃心跳漏了一拍，攥着他的衣角不敢看他的眼睛。

“林星桃。”他的声音低下去，带着不容拒绝的认真，“你到底瞒着我什么事？”

她张了张嘴，想说“没有”，但看着他那双从五岁起就一直在等她回答的眼睛，忽然不想撒谎了。

“许月野，我——”

手机响了。温如惠叫他们下楼吃哈密瓜。

林星桃像抓住了救命稻草：“来了来了！”她跑到门口又停下来，回头对他笑了笑，“我回头再跟你说。我保证，这次什么都告诉你。”

许月野看着她跑下楼的背影，慢慢把糖纸折好收进口袋。他靠在书桌边，垂下眼，想着她刚才脱口而出的那三个字——

“上辈子”。

他的心猛地跳了一下。

有些事情，他好像终于开始想明白了。