第五章：银杏果与旧时光

江星野坐起身，指尖还残留着蓑衣上草木的余温。她走到桌边，从墙角那个洗得发白的粗布包里摸索了一阵，抓出一把晒干的银杏果——这是去年秋天她和谢雨一起在老银杏树下捡的，回来后跟着谢雨奶奶学了晒干的法子，一直收在包里没舍得喝。她往粗瓷杯里放了三粒银杏果，冲上滚烫的开水，杯口立刻升起袅袅白雾，带着银杏特有的清苦香气。
茶香渐渐散开时，她从抽屉里翻出一本深蓝色封皮的旧诗词集，那是谢雨爷爷的遗物，上次整理时被她小心收在了防潮的油纸袋里。书页已经泛黄发脆，边缘有明显的翻折痕迹，每页上都有谢雨爷爷用红铅笔圈点的记号，遇到喜欢的诗句，还会在空白处写几句简短的评注。翻到《静夜思》那页时，江星野的指尖顿住了——页脚处有一行娟秀的小字，是谢雨的笔迹：“爷爷说此处‘疑’字最妙，似真似幻，恰如思乡时的恍惚。”字迹带着少年人的青涩，却力透纸背。
她捧着温热的银杏果茶，靠在藤椅上慢慢翻着书页。茶水的暖意顺着喉咙滑下，驱散了残余的寒意，银杏的清香混着书页的墨香萦绕鼻尖。连日的疲惫与积压的思念交织在一起，眼皮像挂了铅块般沉重，她渐渐伏在桌上，脸颊贴着微凉的书页，呼吸间满是熟悉的香气，意识渐渐沉入梦乡。
梦里是秋日的午后，阳光格外和煦。江星野提着个小布包走进小卖部，刚掀开棉布门帘，就看见谢雨正趴在柜台上抄诗词，手边放着爷爷的旧集子。她把布包往柜台上一放，掏出一把晒干的银杏果，金黄的果实在阳光下泛着温润的光泽：“这是我跟着邻居爷爷晒的，他说泡水喝能安神，特意给你留了些。”
谢雨放下笔，拿起一颗银杏果凑近鼻尖闻了闻，清苦的香气里裹着阳光的暖意，她笑着把果子放进旁边的瓷碗里：“多谢啦，正好最近总熬夜算账，睡不安稳。”说着转身蹲下身，从货架最下层拖出一个粗陶罐子，罐子口用棉纸封着，揭开后是浓郁的瓜子香。她用小勺舀了满满一包，递到江星野手里：“这是奶奶教我炒的盐炒瓜子，放了点花椒和八角提香，比外面买的香多了，你拿着当零嘴。”
两人搬着竹凳坐在店外的老银杏树下，阳光透过层层叠叠的叶片，在地上投下斑驳的光影，落在身上暖融融的，连风都带着银杏叶的清香。谢雨剥开一颗瓜子，指着头顶的树杈说：“我爷爷生前最疼我，总在这树下教我背诗。我第一次背会的就是‘床前明月光’，那时候才六岁，背错了‘疑是地上霜’，说成‘疑是地上糖’，逗得他笑了半天。”
她顿了顿，眼神望向远方，带着几分悠远：“那时候奶奶就坐在旁边的竹椅上缝补衣物，膝盖上总放着个竹编针线筐，里面装着各色的线团和顶针。我背错了诗，她也不说话，就抬头冲我笑，眼睛弯成月牙儿，手里的针线都不停。阳光落在她的白发上，像撒了层碎金。”江星野静静听着，手里的瓜子壳渐渐堆了一小堆，阳光暖得人几乎要睡着。
风吹过树梢，金黄的银杏叶轻轻飘落，落在谢雨的发梢上。江星野伸手帮她拂掉，看着满树摇曳的叶片，忍不住轻声问：“如果以后你有了孩子，想给她取个什么名字？”
谢雨闻言，转头望向不远处的江面。夕阳正慢慢沉下去，余晖把江面染成了金红色，夜里提前升起的星星落在水里，像撒了一地碎钻，随着波浪轻轻晃动。她没有立刻回答，手指在膝头的布面上轻轻划着，指尖的轨迹渐渐清晰，是“星”和“野”两个字的轮廓。许久，她才轻声说：“如果哪天在江边捡到她，正好天上的星星又亮得很，就叫她星野吧。是江流的‘江’，星星的‘星’，原野的‘野’，就当是江流、星星和原野一起养大的孩子。”
梦醒时，窗外的雨已经停了，夕阳的余晖透过窗棂洒在桌面上。诗词集还摊开着，正好停在杜甫的《旅夜书怀》那页，“星垂平野阔，月涌大江流”的诗句被红铅笔圈了出来，旁边谢雨的批注墨迹清晰：“此句壮阔，似见江夜繁星，爷爷说有天地浩渺之感。”桌角的粗瓷杯里，银杏果茶还冒着淡淡的热气，茶香混着书页的墨香，在空气里久久萦绕，不肯散去。