第六章：账本上的牵挂

暮色漫过小卖部的玻璃窗时，江星野终于把最后一批货清点完毕。
铁皮柜里的账本堆得整整齐齐，最底下那本牛皮纸封面的却有些发潮，边角卷着毛边，是谢雨生前用惯的那本。
她坐在吱呀作响的木桌前，指尖拂过泛黄的纸页，忽然顿住——倒数第三页的字迹像被水泡过，墨色晕成一团团灰雾，看不清半个数字。
柜台后的日光灯管嗡嗡作响，光线昏沉得晃眼。
江星野起身从里屋端来那盏老式台灯，黄铜灯杆上还留着谢雨贴的卡通贴纸，她拧亮开关，暖黄的光流倾泻在纸页上。
她微微侧头，让视线与纸面呈出极小的角度，逐字逐句地辨认那些模糊的笔画。
数字的轮廓始终模糊，倒是右下角一处歪斜的字迹渐渐清晰，先是“要”字的撇画，再是“好”字的女旁，连起来正是“要好好的”三个字，笔锋轻颤，像极了谢雨写字时用力按笔的模样。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，台灯的光晕里浮着细小的尘埃。
江星野撑着下巴的手慢慢滑落，眼皮重得像挂了铅。她伏在账本上，鼻尖还萦绕着旧纸张特有的霉味与阳光混合的气息，恍惚间竟觉得有人轻轻拍了拍她的后背，是谢雨惯用的力道。
梦里的小卖部亮着明晃晃的白炽灯，货架上的零食袋整齐地排着队，连散装饼干的玻璃罐都擦得锃亮。
谢雨站在货架前，穿着洗得发白的校服裙，正朝她招手：“星野，快来帮我舀盐。”
江星野快步走过去，陶瓷罐冰凉的触感从掌心传来，她学着谢雨教她的样子，用竹制的小瓢轻轻舀起粗盐，动作慢得像怕惊扰了什么，盐粒簌簌落在罐子里，细雪似的堆起小山。
“对啦，就是这样，慢点儿才不会撒出来。”
谢雨的声音带着少女特有的清脆，江星野回头时，正看见她趴在柜台上写着什么，笔尖在账本空白处顿了又顿。
“写什么呢？”
江星野凑过去，鼻尖几乎碰到谢雨的发顶，那股淡淡的栀子花香洗发水味格外真切。
账本上的字迹歪歪扭扭，带着刚学写字时的生涩，却一笔一划写得认真——“雨丫，要好好的”。
江星野的心猛地一缩，这字迹和她钱包里那张折得整齐的字条一模一样，连“好”字最后一笔的弯钩都带着同样的弧度。
“这是爷爷教我写的。”
谢雨笑着把账本合上，指尖摩挲着封面的划痕，那是小时候她爬柜台时摔出的印子，“爷爷说，每天写一遍，就算忘了很多事，也不会忘了要好好生活。”
她的笑容里藏着浅浅的梨涡，江星野刚要说话，就听见门帘“哗啦”一声被掀开，带着一身汗味的中年大叔走进来，嗓门洪亮得震得货架上的糖果罐叮当响。
“雨丫，赊两斤粗面，过几天给你钱！”
谢雨刚要应声，大叔就摆着手打断她，往柜台前的长凳上一坐：
“瞧你这孩子，还信不过叔？这是给我家小囡买的，小孩子吃的东西，我还能赖账不成？”
他说着就伸手去够货架上的面袋，语气里带着几分熟稔的随意。
江星野正要开口提醒，却见谢雨转身走到柜台后，手里捧着个相框——那是谢雨爷爷的遗像，黑白色的照片里，老人穿着中山装，笑容慈祥。
她用干净的抹布细细擦着相框边缘，动作轻得像对待稀世珍宝，回头时眼神安静得不像个十六岁的少女，声音却字字清晰：“叔，账本上记着哩，您上月赊的酱油钱还没结。”
大叔脸上的笑容僵了僵，手停在半空，尴尬地摸了摸后脑勺：
“哎呀，你看我这记性……”
他慌忙掏出钱包，数了几张零钱放在柜台上，接过面袋时还不忘嘟囔：“这孩子，跟你爷爷一样认死理。”
门帘再次落下时，谢雨才从柜台底下拖出个旧书柜，深褐色的木质已经发暗，铜制的合页生了点锈。
她打开柜门，里面整整齐齐码着诗词集和线装的民间话本，每本书的扉页都有密密麻麻的批注，有的是“雨丫认字”，有的是“此句甚好”，字迹苍劲有力，和谢雨的字截然不同。
“奶奶教我守账要清，做人要刚，不能含糊。”
谢雨摸着一本《唐诗三百首》的封面，那上面有个小小的牙印，是她换牙时咬的，“爷爷教我要好好生活，奶奶教我要守好本分。”
“星野，星野？”
模糊的呼唤声从远处传来，江星野猛地睁开眼，台灯的光刺得她眯起了眼。窗外已是漆黑一片，只有路灯的光晕在玻璃上投下淡淡的影子。
她揉了揉发麻的胳膊，指尖触到口袋里硬硬的东西——是那张字条。
江星野颤抖着掏出钱包，小心翼翼地抽出那张泛黄的字条。
谢雨去世前某一天塞给她的，那时她16岁，是星野第一次出镇打暑假工，当时她只当是普通的告别，直到整理遗物时才发现这张藏在钱包夹层里的纸。
“星野，要好好的”，字迹比账本上的成熟了些，却依旧带着那熟悉的弯钩。
她把字条放在账本的字迹旁，暖黄的灯光下，两行字的笔锋完美重合，像谢雨从未离开过，只是躲在灯光的阴影里，轻轻对她笑着说：
“要好好的啊。”