第七章：邻居爷爷的银杏果

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，台灯的光晕里浮着细小的尘埃。
小卖部除了少部分囤货，已经变的空荡荡了。
她伏在账本上刚要合眼，余光却瞥见柜台后墙根的角落里，有个蒙着薄尘的竹制物件。
起身拂去灰尘，露出个边缘磨得发亮的竹匾，篾条细密紧实，是邻居李爷爷生前晒银杏果用的——当年小卖部后院的银杏熟了，李爷爷总搬着这竹匾来帮忙，金黄的果实在阳光下晒得冒香。
江星野指尖抚过竹匾边缘，忽然触到一处凹凸不平的刻痕。
她把竹匾凑到台灯下，借着光看清那是个歪歪扭扭的“野”字，刻痕边缘还带着少年时的毛糙——那是她十岁那年跟着李爷爷学刻字时的杰作，当时李爷爷笑着说“刻上名字，这匾就有主儿了”，如今想来，倒像是给她留的念想。
指腹一遍遍摩挲着刻痕，李爷爷蹲在银杏树下教她挑果子、翻果干的模样清晰起来，鼻尖似乎又闻到了银杏果晒干后的清苦香气，倦意再次袭来，她抱着竹匾靠在墙角的藤椅上，渐渐睡了过去。
梦里的小卖部后院亮着金灿灿的阳光，老银杏树的枝叶遮出大片浓荫，满地都是扇形的金黄落叶。
谢雨正蹲在井边洗银杏果，看见她就招手：“星野，快来帮我把果子倒到竹匾里！”
江星野刚走过去，就听见院门口传来熟悉的咳嗽声，李爷爷扛着一捆柴火路过，粗布褂子上沾着草屑，看见江星野坐在银杏树下，立刻放下柴火大步走来，布满老茧的手在口袋里掏了半天，摸出颗裹着油纸的麦芽糖塞给她：
“这外乡娃咋总跟雨丫待着？莫不是沾了咱雨丫的书香气？”
糖块带着体温，甜香透过油纸渗出来，是她小时候最盼的味道。
“李爷爷最疼孩子了。”
谢雨端着洗好的银杏果走过来，水珠顺着竹篮边缘滴落，“上次二柱爬树掏鸟窝摔了，还是李爷爷背着他跑了三里地去看的医生，回来鞋都磨破了。”
她指着树上缀满的金黄果子，语气里满是感激：“我身体不好，李爷爷总来帮我修货架、挑水，知道我爱吃银杏果干，每到秋天就来帮我摘、帮我晒。”
话音刚落，李爷爷已经搬来竹梯靠在树上，动作麻利得不像年过六旬的老人，他踩着梯子往上爬，枯枝在脚下“咯吱”轻响：“雨丫，接住！要选果皮黄透的，带着白霜的最好，青的摘了也晒不出香味！”
又转头朝树下的江星野喊：“星丫头，看好了！晒的时候要摊得薄，每隔半个时辰翻一遍，不然底下的要发霉！”
江星野蹲在竹匾旁，看着金黄的银杏果从树上簌簌落下，谢雨踮着脚接住，两人的笑声混着树叶的沙沙声，传遍了整个巷口。
李爷爷摘完果子跳下来，额角沁着汗珠，却不忘从口袋里再摸出颗麦芽糖，塞到江星野手里：“乖娃，多吃点甜的，日子也甜。”
江星野攥着麦芽糖，看着李爷爷蹲在竹匾前挑果子的背影，眼眶突然泛红。
记忆猛地跳转到十六岁那年的深秋，她放学回家路过小卖部，却看见巷口围满了人。
挤进去时，李爷爷已经躺在门板上，脸色苍白，手里还紧紧攥着颗没来得及递出去的麦芽糖，油纸都被攥皱了。
桌上的竹匾里，晒着刚摘的银杏果，金黄饱满，还带着阳光的温度。
“李爷爷……”她哽咽着叫出声，眼泪砸在梦里的竹匾上，溅起细小的灰尘。
忽然有人轻轻拍她的肩膀，她回头，看见李爷爷站在阳光里，笑容依旧慈祥：“星丫头，哭啥？爷爷教你晒的果干，要好好留着吃。”