第八章：雨夜里的思念

夜色像浸了水的棉絮，沉沉压在小卖部的屋顶上。窗外的秋雨淅淅沥沥，敲打着积着薄尘的玻璃窗，发出细碎的声响。江星野坐在床头，指尖无意识地摩挲着腕间的银镯子，冰凉的银面被体温焐得渐渐发烫——这是谢雨十八岁生日时送她的，说是奶奶传下来的物件，镯身上雕着细小的银杏叶纹路，是她们都偏爱的模样。
前天夜里梦到李爷爷的场景还清晰如昨，梦里老人依旧扛着柴火，口袋里藏着给她的麦芽糖，笑声裹着银杏果的清香。而此刻这雨丝，却让她猛地想起谢雨走的那个夜晚。也是这样的暴雨，狂乱地砸在铁皮屋顶上，噼啪声盖过了她的哭喊。她抱着浑身湿透的谢雨在急诊室外跌坐，直到护士将那只银镯子塞进她手里，说这是谢雨一直攥着的东西。
思念像藤蔓般缠绕上来，勒得她鼻尖发酸。江星野将银镯子轻轻摘下，紧紧抱在怀里，仿佛还能感受到谢雨残留的温度。连日整理小卖部的疲惫与翻涌的情绪交织在一起，眼皮重得再也撑不住，她蜷缩在床头，伴着窗外的雨声，渐渐沉入梦乡。
梦里依旧是这片雨幕，却比现实里温柔许多。小卖部后院的银杏树落了一地金黄，雨丝斜斜地飘着，打湿了树影下的石凳。江星野就坐在那石凳上，发梢沾着细密的雨珠，冰凉地贴在额角。“怎么坐这儿淋雨？”熟悉的声音自身后传来，她回头，看见谢雨撑着一把旧油纸伞走来，伞沿滴着水，校服裙的下摆沾了点泥点，却依旧笑得眉眼弯弯。
谢雨快步走上前，将伞往她头顶倾斜，同时递过一块叠得整齐的干毛巾：“头发都湿了，小心着凉。”江星野接过毛巾擦着发梢，毛巾上带着淡淡的肥皂清香，是谢雨常用的那款。“我想起李爷爷了，”她低声说，指尖划过石凳边缘，“十六岁那年的秋天，也是这样的雨，他走了。他还带我们摘过银杏果，教我们晒果干。”
谢雨沉默着在她身边坐下，油纸伞往两人中间又挪了挪，让雨丝彻底淋不到她们。江星野转头看她，发现她眼眶红得厉害，长长的睫毛上沾着雨珠，像挂着细碎的水晶。“我爷爷奶奶刚走的时候，”谢雨的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我总在夜里醒过来，院子里明明空无一人，却总觉得他们坐在藤椅上，喊我‘雨丫’，喊我去给他们倒茶。”
雨势渐渐小了，只剩下雨丝在叶间穿梭的轻响。两人并肩坐着，谁也没再说话，直到暮色漫过院墙，将彼此的影子拉得很长。“出殡那天，街坊都夸我懂事，说我没哭丧着脸。”谢雨忽然开口，指尖轻轻敲着石凳，“可我回到店里，抱着爷爷的算盘擦了整整一夜。那算盘是爷爷传下来的，木珠子缝里积着经年的灰，我用牙签一点点抠干净，把珠子擦得锃亮，亮到能照出我的影子。”
江星野的心猛地一揪，她想起谢雨爷爷的那把旧算盘，如今还摆在小卖部的柜台上，木珠子被磨得光滑温润。她低头想安慰谢雨，目光却忽然顿住——石凳侧面，有个浅浅的刻痕，歪歪扭扭的，正是她十二岁那年偷偷刻下的“野”字。当年她跟着李爷爷学刻字，趁老人不注意，就在这石凳上留下了自己的记号，刻完还慌慌张张地用石头磨了磨毛边。
“你早就发现了？”江星野指着刻痕，惊讶地问。谢雨笑着点头，伸手轻轻抚过那处刻痕，指尖拂过的地方，毛边被磨得十分光滑：“刚刻完我就看见了，怕你刮到手，趁你不在的时候，偷偷磨平了些。”她捡起一片落在石凳上的银杏叶，叶脉清晰如刻，“李爷爷说，刻在石头上的字，比写在纸上的更长久。”
“哗啦啦——”窗外的雨声突然变得急促，江星野猛地睁开眼，床头的小夜灯还亮着，暖黄的光线下，那只银镯子正安静地躺在她掌心。她揉了揉发胀的眼睛，侧耳倾听，窗外果然是淅淅沥沥的秋雨，和梦里的雨景完美重合。
江星野摸索着拿起枕边的手机，屏幕亮起的光刺得她眯了眯眼。她点开相册，手指在屏幕上轻轻滑动，最终停留在一张泛黄的照片上。那是她们十七岁秋天拍的，谢雨站在银杏树下，手里举着一串刚摘的银杏果，笑得露出两颗小虎牙；她凑过去要抢，半个身子靠在谢雨肩上，两人的影子叠在身后的石凳上，隐约能看见那处“野”字刻痕。照片里的阳光正好，将她们的发梢都染成了金色，没有秋雨，没有离别，只有少年人最纯粹的欢喜。
江星野看着照片，指尖轻轻碰了碰屏幕上谢雨的笑脸，眼眶突然就湿了。窗外的雨还在下，但她知道，那些她思念的人，都藏在这雨幕里，藏在银镯子的纹路里，藏在石凳的刻痕里，从未离开。