第三章：新名字
马车停到东宫门口的时候，天色已经暗了。
春鸢掀开车帘，萧清商先下来。她在车旁站了一瞬，回头看车厢里，阿檀还蹲在角落里，姿势跟一个时辰前一模一样。
“下来。”萧清商说。
阿檀动了。她从车上滑下来，动作很轻，落地没有声音，然后站在马旁，垂着手，低着头。
萧清商没说什么，转身往里走。
东宫的门廊下点了灯笼，橘黄色的光把石板地照得发亮。守门的侍卫看见萧清商，躬身行礼，眼神扫过她身后那个瘦小的黑衣女孩，露出一点疑惑，但没人开口问。
穿过前院，穿过二门，到了后院的书房。萧清商推门进去，春鸢跟在后面，阿檀跟在春鸢后面。
书房不大，朝南的窗户开着，晚风把桌上的纸吹得沙沙响。萧清商在书案后坐下，拿起茶壶倒了杯水，喝了一口，抬头看阿檀。
阿檀站在门口，没进来。她站在门槛外面，像被一道看不见的线拦住了。脸上的那道伤口已经凝了血痂，黑色的短褐上全是灰和干涸的血迹，脚上一双草鞋，左脚那只的带子断了，是用布条重新绑上的。
萧清商看了看她，对春鸢说：“带她去洗个澡，换身衣裳。”
春鸢应了一声，走到门口朝阿檀招手：“跟我来吧。”
阿檀没动。她看着萧清商。
“去吧。”萧清商说。
阿檀这才转身，跟着春鸢走了。
书房安静下来。萧清商靠在椅背上，闭了一会儿眼。桌上摊着几份兵部的文书，她拿起来翻了翻，又放下了。脑子里还在转。
前世的影七，到她身边的时候已经十八岁，功夫已经练成，话已经不会说了，所有的习惯都已经定型。她从来没想过那个人十五岁、十三岁的时候是什么样子。
现在知道了。
瘦成这样，站在角落里像一只被踢过太多次的狗。
丑时三刻，春鸢回来了，推开书房的门，表情有点古怪。
“殿下，洗好了。”
萧清商抬头。
阿檀站在春鸢身后。
她换了一身干净的青色布衣，是春鸢临时找来的，袖子长了一截，折了两道上去。头发洗过了，半湿地披在肩上，没有束起来。脸上的伤口被春鸢擦了药，血痂还在，但周围的泥和汗都洗干净了。
萧清商看了她几秒。
洗干净之后，她看起来更小了。不是十三岁，像十一二岁。下巴尖尖的，颧骨高高的，一双眼睛黑沉沉地嵌在瘦脸上，大得不太协调。
“过来。”萧清商说。
阿檀走进来。这回她跨过了门槛，但只走了三步就停下，站得笔直，手贴着裤缝。
萧清商指了指书案前面的矮凳：“坐。”
阿檀看了看矮凳，没坐。
萧清商没再坚持。她拿起桌上的茶壶，倒了一杯水，推到桌子另一边：“喝水。”
阿檀看着那杯水，没动。
“不渴？”
阿檀摇头。
“渴了就喝。”萧清商把那杯水留在桌上，低头看文书。
时间一点一点过去。
萧清商批完了三份文书，抬起头，那杯水还在原地。
阿檀站在三步外，姿势跟一开始一模一样，手垂在身侧，眼睛看着地面。但她的嘴唇——萧清商注意到，她的嘴唇裂开了，有一道细细的血口子。
渴了。但不敢喝。
萧清商没再说什么。她拿起那杯水，走过去，放到阿檀手里。
阿檀接住了。但她没喝，捧着杯子，抬头看萧清商。
“喝。”萧清商说。
阿檀低下头，小口小口地喝水。喝得很慢。
萧清商回到书案后坐下，继续批文书。
又过了半个时辰，文书批完了。萧清商站起身，活动了一下手腕，看了一眼阿檀——她还站在那，手里捧着空杯子。
“春鸢。”萧清商朝门外喊了一声。
春鸢小跑着进来。
“带她去偏房，今晚就住那。被褥枕头都备齐。”
春鸢点头，转身对阿檀说：“跟我走吧。”
阿檀这次没有看萧清商。她把空杯子放在书案上，放得很轻，然后跟着春鸢走了。
萧清商收拾了一下桌面，准备回寝殿。走到门口时，她回头看了一眼那窄矮凳——还是空的。
她想起前世影七跪在她面前的样子。一身黑衣，戴着面具，跪在大殿的砖地上，膝盖着地的声音很轻很稳。那是她们第一次见面，影七十八岁，已经是一个合格的暗卫了。不问为什么，不抬头，不说话。
萧清商那时候觉得，这就是一个暗卫该有的样子。
现在她知道了，那不是什么“合格”。那是扼杀了这个孩子所有成长的可能性。
她关上门。
第二天一早，萧清商在书房里吃早膳。粥是白米粥，配一碟酱菜、一碟肉松、两个花卷。
她吃了几口，忽然想起什么，抬头问春鸢：“阿檀吃了没有？”
春鸢愣了一下：“殿下是说昨晚那个小姑娘？”
“嗯。”
“奴婢让厨房送了，但她好像……不怎么吃。”
“什么叫不怎么吃？”
“粥喝了一半，花卷咬了一口，就不动了。”春鸢想了想，“可能是怕生，过两天就好了。”
萧清商放下筷子，起身去了偏房。
偏房的门虚掩着。她推开，看见阿檀坐在窗下，膝盖蜷着，怀里抱了一个枕头。
桌上放着春鸢说的早餐。粥喝了一半，花卷咬了一口，酱菜没动。
萧清商走过去，在床沿上坐下，跟阿檀面对面。
“不饿？”
阿檀摇头。
“训练营里吃多少？”
阿檀没回答。她的手指在枕头角上无意识地抠着。
萧清商等了片刻，站起来，没再问。她走到偏房门口，对守在走廊里的春鸢说：“去厨房拿一碟桂花糕来。”
春鸢去了。不多时端了一碟桂花糕回来，放在桌上。
萧清商拿起一块，自己咬了一口。嚼了两下，咽了。
“甜的。”她说。
然后把碟子推到阿檀面前。
阿檀看着那碟桂花糕，又抬头看了看萧清商嘴角沾着的一点碎屑。
她伸出手，拿了一块。
咬了一口。
然后咬了一口大的。
萧清商看着那块桂花糕在她手里一点一点变小。吃到第三块的时候，阿檀的速度慢下来了，她把最后半块桂花糕拿在手里，没有立刻吃完，像是在舍不得。
萧清商站起来，没说什么，回了书房。
之后几天，萧清商慢慢摸清了阿檀的习惯。
不敢出声。不管发生什么事，她都不会发出声音。有一次春鸢在偏房门口踢到了门槛，摔了一跤，哎呦了一声。阿檀从偏房里冲出来，站在走廊上，浑身上下绷得紧紧的，手攥成拳头，但嘴巴闭得死死的，一个字都没说。
萧清商试了几次。她会在批文书的间隙，随口跟阿檀说一两句话。
“今天天气不错。”
阿檀点头。
“春鸢做的桂花糕还行？”
阿檀点头。
“你头上的伤还疼不疼？”
阿檀还是点头。点完之后顿了一下，又摇了摇头。
萧清商看懂了。头一下是回答“疼”，摇的那下是说“没关系”。
“以后疼就说疼。”萧清商说。
阿檀看着她，没点头也没摇头。
又过了几天，萧清商把阿檀叫到书房。桌上摆着笔墨纸砚。
“会写字吗？”
阿檀摇头。
萧清商没指望她会。训练营出来的孩子，会握刀就不会握笔。她拿起笔，在纸上写了一个字，递给阿檀看。
“这是‘檀’字。你名字里的‘檀’。”
阿檀低头看那个字。她的眉头微微皱了一下，像是在努力记住。
“你不想说话的时候，可以写。”萧清商把笔递给她。
阿檀接过笔，握法是握刀的握法。萧清商没纠正她。
阿檀低头看了看纸，又看了看手里的笔。然后她弯下腰，在纸上画了一个歪歪扭扭的“檀”字。笔画是错的，顺序是乱的，但她照着萧清商写的那个样子，一笔一划把它画了出来。
萧清商看了几秒，说：“对。就是你的名字。”
阿檀盯着纸上那个歪歪扭扭的字，盯了很久。
然后她把笔放下。
萧清商以为她要走了。但阿檀没有走。她站在书案前面，嘴巴张开，又闭上，又张开。
萧清商没动，没催促，就在旁边等。
过了很久。
“阿……檀。”
声音很小。哑的，像是嗓子很久没用过，生了锈。两个字之间隔了一个呼吸的长度，像是每说一个字都要重新鼓一次劲。
这是萧清商第一次听她说话。
阿檀自己好像也被这个声音吓到了。她说完就低下头，盯着地面，耳朵尖红了一点点。
萧清商看着那两只发红的耳朵尖。
“嗯。”她说，“是你的名字。”
阿檀又张了张嘴。
“……殿下取的。”
三个字。比刚才长了，声音还是小的，但一个接一个，没断开。
“对。我取的。”
阿檀沉默了片刻。
“……好听。”
萧清商没接话。她低头翻了一份文书，批了两行字，抬头发现阿檀还在那站着，耳朵尖还是红的。
“行了，回去吧。”萧清商说。
阿檀转身走了。到门槛的时候，她停了一下，回过头看了萧清商一眼。
就一眼。很快。
但萧清商看见了那双黑沉沉的眼睛里，有一点点亮。不是光，是一种之前没有过的东西。
她说不上来那是什么。
后来她才想明白。
那是一个人终于感到自己真切的活着。
在训练营里，阿檀不算活着，像一架机器。吃饭，训练，睡觉，像一把被磨砺的兵器。兵器不需要有感情，不需要说话，不需要名字。
萧清商给了她一个名字。
从那天起，她不只是影七了。是阿檀。