第十章 番茄红了
番茄红的那天，是个晴天。
林远早上爬上天台的时候，第一眼就看到了那颗藏在叶片下面的红色果实。很小，比鹌鹑蛋大不了多少，圆滚滚的，红得很正，不像超市里卖的那种通红的颜色，而是带一点橘调，像快要落山的太阳。
他蹲下来，拨开叶片，凑近了看。
果皮上有一层细细的绒毛，在晨光里泛着微光。蒂部还是青的，但果身已经完全转色了。他伸出手指，轻轻碰了碰——硬的，但不像青果那种生硬的硬，而是一种带着弹性的、快要熟透的硬。
“熟了。”他说。
声音不大，但叶青听到了。她正蹲在另一排箱子前面给番茄苗打杈——把腋芽掐掉，让养分集中到主茎和果实上。她抬起头，看到林远蹲在那颗番茄前面，姿势像一只护食的狗。
“哪个？”她站起来，走过来。
“就这个。最边上那棵。”
叶青蹲下去看了看，然后笑了。
林远很少看到她笑。叶青笑的时候嘴角会歪一点，左边比右边高，眼睛下面的眼袋挤在一起，说不上好看，但很真。不是那种客气的、社交性的笑，是那种“我忍不住了”的笑。
“还真让你种出来了。”叶青说。
“不是我一个人种的。”林远说。
“行，我们种的。”叶青站起来，拍了拍膝盖上的土，“再等两天，等它全红透了再摘。”
林远知道要等。但他还是蹲在那里看了好一会儿。
这颗番茄的种子是叶青带来的。末日以前，她在自己租的房子的阳台上种了几棵樱桃番茄，品种叫“红珍珠”，果实小，但甜度高，皮薄，一咬就爆汁。她收了种子，用纸巾包好，放在一个铁盒子里。末日爆发的时候，她什么也没带，只背了一个包，铁盒子在包的夹层里。
末日第三年，这颗种子终于变成了果实。
林远站起来，环顾了一圈天台。
九个箱子，现在变成了十六个。赵铁的人过来帮忙以后，老赵带着小伍和刘姐又找了七八个塑料箱和泡沫箱，从附近的屋顶上背了十几袋土回来，烧过以后装进箱子，摆在天台的空地上。
绿豆已经长到了一米多高，藤蔓缠满了支架，叶子和叶子叠在一起，像一面绿色的墙。绿豆的花是黄色的，很小，藏在叶腋里，不仔细看根本注意不到。但蜜蜂注意到了——天台上不知什么时候来了几只蜜蜂，在花间嗡嗡地飞，胖嘟嘟的肚子沾满了花粉。
番茄是第二批发芽的，现在有十几棵，高的已经长到胸口了，矮的还在伸脖子。叶青每天给它们打杈、绑蔓，像伺候小孩一样。
土豆是赵铁的人带来的。小伍说他以前在批发市场的地窖里翻到过一袋发芽的土豆，芽已经长了十几厘米长，白花花的，像章鱼的触手。林远把那袋土豆切成块，每块留一个芽眼，晾了一天，然后种进了箱子里。现在土豆苗已经冒出土面了，叶子嫩绿嫩绿的，透着光能看见叶脉。
还有玉米、南瓜、辣椒——都是赵铁的人从各个地方搜来的，有的是种子，有的是干瘪的果实，有的是一包被遗忘在角落里的速冻蔬菜，解冻以后挑出了还能用的籽。
十六个箱子，六种作物。
林远有时候站在天台上，会恍惚觉得这不是末日，而是他以前那个小农场。一样的土，一样的苗，一样的阳光和风。但他低头往下看，看到的是满街的废墟、废弃的汽车、和在街角游荡的丧尸。梦就醒了。
两天后，叶青摘了那颗番茄。
她摘的时候很小心，用指甲掐住果柄，轻轻一掰，蒂头连着果柄一起脱落了。她把番茄放在手心里，端详了一会儿。
“怎么分？”林远问。
“一人一口。”叶青说。
她把番茄递到林远嘴边。林远犹豫了一下，咬了一口。
汁水在嘴里炸开。甜的。很甜。带着一点酸，像小时候在乡下吃过的那种刚从藤上摘下来的番茄，还带着太阳的温度。皮很薄，几乎感觉不到它的存在，果肉软软的，在舌头上化开。
林远嚼了两下，咽下去了。
他把番茄递回给叶青。
叶青也咬了一口。她嚼的时候闭上了眼睛，睫毛微微颤着。咽下去以后，她睁开眼，嘴角那个歪歪的笑又出现了。
“甜的。”她说。
“嗯。”
叶青把剩下的番茄递给阿恒。阿恒从林远和叶青身后探出头来，接了番茄，咬了一小口，然后整个人愣住了。
“怎么了？”叶青问。
“我忘了新鲜番茄是什么味道了。”阿恒说，声音有点闷，“三年了。”
他说完又咬了一口，这次咬得很大，腮帮子鼓起来，汁水从嘴角溢出来。他用袖子擦了擦，继续嚼。
老赵没吃。他说他不爱吃番茄，酸的，倒牙。叶青说那给你儿子留着，老赵说行。
最后那颗番茄被分成了六份。林远、叶青、阿恒、老赵、小伍、刘姐，一人一口。赵磊躺在床上不能动，老赵把留给他的那一份放在一个碗里，捣碎了，用勺子喂给他。
赵磊嚼了两下，眼泪就下来了。
老赵没说话，继续喂。一勺一勺的，把碗里的番茄汁都刮干净了。
那天晚上，林远把剩下的番茄种子收了起来。叶青在旁边看着他。
“留多少？”叶青问。
“一半。明年种。”
“另一半呢？”
“晒干了磨成粉，以后要是有人生病受伤，可以冲水喝补充维生素。”
叶青看了他一眼。“你想得挺远的。”
林远没回话，把种子装进一个小密封袋里，在袋子上用炭笔写了两个字——“红珍”。红色的红，珍珠的珍。
这批番茄的名字。
那天晚上，阿恒照例在仓库里调试电台。沙沙声中，他忽然停下了手指。
“林哥，你过来听。”
林远放下手里的活，走过去。阿恒把一个耳机递给他，另一只耳机自己戴着。两个人像听诊一样凑在电台前。
“……临江基地……重复……临江基地……招募农业技术人员……提供住宿和食物……如有种植经验者请回复……”
农业技术人员。
林远把耳机摘下来，看着阿恒。
“他们在招人种地。”阿恒说。
“我听到了。”
“你去不去？”
林远没回答。他把耳机还给阿恒，走到仓库门口，推开一条缝，往外看了看。外面没有月亮，后巷里黑得伸手不见五指，只有远处偶尔传来的丧尸低吼。
“不去。”他说，“我这里就是基地。”
阿恒没再问，把频率记在本子上，关了电台。