第十七章 冬天来了
第一场雪是在十一月底下的。
林远记得那天，因为那天早上他醒来的时候，从天花板的破洞里看到的不再是灰色的天空，而是一片白。不是云，是雪。雪花从破洞里飘进来，落在他的脸上，凉丝丝的。
他坐起来，披上外套，爬到天台上。
整个城市都白了。
那些灰色的废墟、黑色的街道、生锈的汽车，一夜之间全被盖上了一层白色的毯子。风声没有了，丧尸的声音也没有了，整个世界安静得像一幅画。
种植箱上也积了一层雪。绿豆和番茄早就收了，现在箱子里种的是冬小麦和菠菜。菠菜苗从雪下面露出几片绿色的叶子，颜色很深，绿得发黑，叶边上有霜，一碰就碎。
林远蹲下来，拨开箱子上的雪。土是硬的，但没冻透。他摸了摸菠菜叶子，凉的，但没有冻坏。菠菜耐寒，零下几度死不了。
叶青也上来了，裹着一件不知从哪翻出来的军大衣，头发乱蓬蓬的。
“冷死了。”她说，声音在冷空气里凝成白雾。
林远没理她，继续看菠菜。
“你那株宝贝苗呢？”叶青问。
“搬到楼下了。”林远说，“太冷了，怕冻死。”
那株抗病毒苗已经长到快一米高了，结了十几个番茄，最大的已经有鸡蛋那么大，还是青的，没转色。林远把它从楼顶搬到了一楼的仓库里，放在窗户旁边，白天能晒到太阳。晚上用塑料布围起来保暖。
“能吃了吗？”叶青问。
“还青着呢。”
“青的也能吃，炒着吃。”
“再等等。”
叶青撇了撇嘴，没再说什么。她蹲到林远旁边，也去看那些菠菜。
两个月前尸王退走以后，农场进入了一段难得的平静期。丧尸的数量明显减少了，不知道是冬天让它们活动变慢，还是尸王带着它们去了别的地方。不管怎样，林远决定抓住这段时间，疯狂地种东西。
赵铁的人把绿化带那块地扩到了一亩，种了冬小麦。老赵在仓库旁边又搭了一个简易温室——用竹竿做骨架，蒙上两层塑料布，里面种了番茄、辣椒和黄瓜。温室白天能比外面高十几度，晚上盖上草帘子保温，勉强能让喜温作物过冬。
阿恒的电台收听到了更多的信号。临江基地确实派过侦察队过来，但他们在路上遇到了丧尸，折返回去了。后来又联系过几次，说等天气好了再派人来。
林远对临江基地的态度一直没变——不去，不拒绝，不主动。
“要下大雪了。”林远说。
叶青抬头看天。天很灰，云层压得很低，像一大块没拧干的灰色抹布，随时会拧出水来。
“多囤点柴。”叶青说。
林远点了点头。
那一整个冬天，他们都在囤东西。
囤柴。老赵带着人把附近能拆的木头全拆了——废弃的家具、门板、货架、脚手架。整面整面地锯，锯成小块，堆在仓库里。柴火堆得比人还高，从仓库一角一直堆到天花板。
囤粮。绿豆收了，晒干了装进编织袋，一共四袋，每袋大概四五十斤。番茄收了，大部分晒成了番茄干，少部分做了番茄酱——用玻璃瓶装好，倒扣着放，能存很久。土豆收了，堆在地窖里，用干草盖上，能存一整个冬天。玉米还在长，但冬天之前收了一批嫩的，煮了吃，剩下的老玉米晒干了磨成粉。
囤水。老赵又做了两个蓄水装置，一个在仓库东侧，一个在南侧。下雪的时候把雪装进桶里，化成水以后过滤烧开，就能喝。
囤药。叶青带着刘姐把赵铁队伍里能找到的所有药品分类整理了一遍。消炎药太少，不到十粒。退烧药多一点，但也只够用几次。维生素早就没了。外伤用的碘伏、纱布、绷带倒是不缺，因为这些东西可以在废弃的诊所和医院里找到。
囤武器。阿恒做了十几把弓箭，箭头是用铁皮剪的，粘在木杆上，用铁丝绑紧。赵铁练了几天，能在二十米内射中一个西瓜大的目标。小伍练得更准一些，他说以前在老家跟爷爷学过射箭。林远没练，他觉得自己有斧头就够了。
囤人。赵铁那二十一个人，加上林远这边几个，一共二十八个人，全部住了进来。仓库里挤得像沙丁鱼罐头，睡觉的时候脚顶着别人的头，翻身都要说“借过”。但没有人抱怨。外面零下十几度，能有一个挡风遮雨的地方，已经是奢侈了。
十二月中旬，一场暴雪下了三天三夜。
雪大到什么程度呢？大到他们必须每隔几个小时就上天台铲一次雪，否则积雪会把屋顶压塌。大到卷帘门被冻住了，推都推不开，要用温水浇才能解冻。大到阿恒的电台天线被雪压断了，他冒着风雪爬上去修，手冻得通红，拿不住钳子，是小伍用嘴叼着钳子爬上去帮他的。
暴雪过后，气温降到了零下二十度。
仓库里没有暖气，只有一个用铁桶改装的简易火炉，烧的是木柴和废弃的煤炭。火炉很小，只能让仓库前半截暖和一点，后半截还是冷得像冰窖。叶青把小孩和老人安排在离火炉最近的地方，其他人轮流烤火，每个人烤半个小时，然后让给下一个人。
小宝裹着三层毯子，缩在火炉旁边，脸被火烤得红扑扑的。他的妈妈——那个年轻女人，叫李娟——坐在他旁边，把自己的毯子也盖在他身上。她自己只穿了一件薄棉袄，肩膀缩着，嘴唇发紫。
林远走过去，把自己的外套脱下来，披在李娟身上。
“林哥，不用的——”李娟要推。
“穿着。”林远说，“我还要出去干活，穿多了不方便。”
他没说实话。出去干活只是借口，他只是不想看着她冻死。那些外套是他在超市仓库里翻出来的，还有好几件，够分了。
赵铁拿着一个本子走过来，上面密密麻麻地写着数字。
“粮盘点过了。”赵铁说，“绿豆一百六十斤，番茄干三十斤，土豆两百斤，玉米面四十斤，杂粮若干。省着吃，能撑到开春。”
“水呢？”
“水够。雪多的是。”
“柴呢？”
老赵从火炉旁边探过头来。“柴省着烧，能撑两个月。”
两个月。开春是三月初，两个月刚好撑到三月。
“够了。”林远说。
赵铁合上本子，坐到火炉旁边，伸出手烤火。他的手上全是冻疮，指节肿胀，皮肤裂开一道道口子，露出里面粉红色的嫩肉。
叶青拿出药膏给他擦。药膏是她用凡士林和消炎药粉自己调的，擦上去能缓解一点，但治不了根。
“明年冬天，得提前准备。”赵铁说。
“明年再说。”林远说。
那年冬天，他们过得很慢。
每天最重要的事就是吃饭——两顿，早上和下午。刘姐负责做饭，用那口大铁锅煮糊糊，有时候加几片番茄干，有时候加几块土豆。糊糊永远是稀的，永远喝不饱，但永远热乎。
喝完糊糊以后，他们就坐在火炉旁边，有一搭没一搭地聊天。林远不怎么说话，但他喜欢听别人说。听阿恒讲他以前在数码城卖手机被顾客气哭的事。听小伍讲他老家后山上的野兔又多又肥，一冬天能抓几十只。听老赵讲他年轻时在建筑工地上从十米高的脚手架上掉下来，摔断了三根肋骨，在医院躺了三个月又回去干活了。
听赵铁讲他以前在超市当保安队长，每天的工作就是抓小偷、调解顾客吵架、帮老太太找走丢的孙子。“那时候觉得这活儿没意思，站一天才挣八十块钱。现在想想，八十块钱，能买多少袋米啊。”
赵铁说这话的时候在笑。不是苦笑，是真的觉得好笑。
林远听着这些声音，靠在墙上，半闭着眼睛。
火炉里的木柴发出“噼啪噼啪”的声响，火星从炉口飞出来，在空中闪了一下就灭了。仓库里弥漫着烟味、汗味、人味。外面是零下二十度的严寒和齐腰深的雪。
他想，这不叫活着。但也不是死了。这叫什么，他不知道。
大年三十那天，刘姐多做了一道菜——番茄干炖土豆，加了点盐和辣椒粉。每个人分到了一碗，小宝的那碗里多了一块土豆。
“过年了。”刘姐说。
没有人欢呼，没有人碰杯。他们端着碗，默默地吃。
阿恒吃了一半，忽然停下来，看着碗里的番茄干。
“以前过年，我妈做番茄炒蛋。”阿恒说，“用那种普罗旺斯番茄，沙瓤的，一炒就出汁，拌饭吃，能吃两碗。”
没有人接话。
阿恒低头继续吃。
赵铁吃完以后，把碗放在地上，站起来，走到仓库门口，推开一条缝，往外看了看。
雪停了。月亮出来了，挂在雪地的上方，又大又圆，把整个世界照得像白天一样亮。
“月亮真圆。”赵铁说。
林远站起来，走到他旁边，也往外看了看。
雪地上一串脚印延伸向远方，不知道是人还是动物的。远处废弃的楼房在月光下变成白色的方块，像一块块码好的积木。再远处是黑色的天际线，天和地之间只有一道细细的白线。
“开春以后，”林远说，“我准备去找临江基地。”
赵铁转过头看着他。
“你不是说不去吗？”
“此一时彼一时。”林远说，“我们需要抗病毒的种子。我手里那株苗，就算结了种子，也至少要一年才能扩繁到能大面积种植的量。临江基地有实验室，有技术，也许还有种质资源。跟他们合作，可能更快。”
“他们是敌是友还不知道。”
“所以才要先去看看。”林远说。
赵铁沉默了一下。
“我跟你去。”
“你留在这里。”林远说，“这里需要你。”
赵铁没有再说什么。
那天晚上，林远回到仓库里，在火炉旁边坐下来。叶青把一条毯子盖在他腿上，自己也缩进毯子里。两个人靠在一起，肩膀上贴着肩膀。
“过年了。”叶青说。
“嗯。”
“你有什么新年愿望？”
林远想了想。
“把番茄种出来。”他说，“红的那种，不是青的。”
叶青笑了，笑的时候身体颤了一下，肩膀碰到林远的肩膀。
“你就会说这些没出息的话。”
林远没有反驳。
他闭上眼睛。
火炉里的柴火还在烧，发出细微的噼啪声。有人打呼噜，有人在说梦话，小孩在睡梦中哼哼唧唧。外面的风停了，雪也不下了，整个世界安静得像一只蜷缩的动物。
明年会怎样，他不知道。
但至少，他们都活过了这个冬天。